Hace apenas unos días salí del quirófano. Fue una cirugía simple—extirpar un quiste sebáceo en el cuello—pero el dolor que persiste no es solo el de la incisión. Es también el de los recuerdos.
Mientras mi piel blanca cicatriza lentamente bajo este cabello castaño claro que ahora tira constantemente de la tensión de mi cuello, descubro algo que la medicina no mencionó: nuestros cuerpos no solo guardan heridas. Guardan historias. Y esas historias duelen.
Lo que el cuerpo recuerda
Científicamente, existe algo llamado "memoria somática"—la capacidad de nuestro cuerpo para retener experiencias traumáticas, incluso las pequeñas. Hace cinco días, cuando el cirujano marcó dónde haría la incisión, mi cuerpo recordó cada inyección de anestesia, cada instrumento, cada momento de vulnerabilidad. Mis ojos color avellana no podían ver qué sucedía, pero mi sistema nervioso lo registraba todo.
Los recuerdos duelen porque nuestro cerebro no distingue entre peligro pasado y presente cuando se trata de trauma corporal, aunque sea mínimo.
Lo que emociona duele diferente
Pero hay otro tipo de recuerdo que duele más silenciosamente: el recuerdo de haber estado fuera de control. El recuerdo de necesitar ayuda para cosas que siempre he hecho sola. A los 32 años, pensé que era mayor para sentirme pequeña, pero estos primeros días me enseñaron que la vulnerabilidad no tiene edad—solo tiene formas diferentes de doler.
Los recuerdos de cómo me miraba en el espejo antes—sin vendajes, sin restricciones—duelen porque me recuerdan una versión de mí que cambió. No para peor. Solo diferente.
El recuerdo como sanación
Aquí viene lo que descubrí: los recuerdos que duelen son también los que sanan. Porque cuando compartimos esos recuerdos—los incómodos, los vulnerables—dejamos de cargarlos solos.
Ustedes, esta comunidad, están siendo parte de mi historia de recuperación. Cada comentario es un recordatorio de que otros han pasado por esto. Que otros conocen ese dolor de la aguja, ese miedo a la anestesia, ese extraño sentimiento de estar fuera de control. Sus recuerdos compartidos están reescribiendo los míos.
El cuerpo como maestro de compasión
Los recuerdos duelen, sí. Pero también enseñan. Mi cuerpo está enseñándome que la sanación no es lineal—es circular. Algunos días el recuerdo emocional es más fuerte que el físico. Otros días es lo opuesto. Ambos son reales. Ambos merecen espacio.
Esta cicatriz que está creciendo—primero roja, luego plateada, algún día casi invisible—será un recuerdo permanente. Pero no un recordatorio de dolor. Será recordatorio de que pasé por algo, pedí ayuda, permitió que otros se acercaran, y seguí adelante.
¿Qué recuerdos dolorosos estás cargando? ¿Cuál ha sido tu experiencia transformando dolor en propósito? En Holus and Lotus, creemos que nombrar el dolor es el primer paso para trascenderlo. 🌱
Just days ago, I left the operating room. It was a simple surgery—removing a sebaceous cyst from my neck—but the pain that persists isn't just from the incision. It's also from the memories.
While my fair skin slowly heals beneath this light brown hair that now constantly pulls at the tension in my neck, I'm discovering something medicine never mentioned: our bodies don't just hold wounds. They hold stories. And those stories hurt.
What the Body Remembers
Scientifically, there's something called "somatic memory"—the ability of our bodies to retain traumatic experiences, even minor ones. Five days ago, when the surgeon marked where the incision would go, my body remembered every anesthetic injection, every instrument, every moment of vulnerability. My hazel eyes couldn't see what was happening, but my nervous system recorded it all.
Memories hurt because our brain doesn't distinguish between past and present danger when it comes to bodily trauma, no matter how small.
What Emotionally Hurts Differently
But there's another kind of memory that hurts more silently: the memory of being out of control. The memory of needing help for things I've always done alone. At 32, I thought I was too old to feel small, but these first days taught me that vulnerability has no age—only different ways of aching.
Memories of how I looked in the mirror before—no bandages, no restrictions—hurt because they remind me of a version of me that changed. Not for worse. Just different.
Memory as Healing
Here's what I discovered: the memories that hurt are also the ones that heal. Because when we share those memories—the uncomfortable ones, the vulnerable ones—we stop carrying them alone.
You, this community, are becoming part of my recovery story. Every comment is a reminder that others have walked this path. That others know that needle pain, that anesthesia fear, that strange feeling of being out of control. Your shared memories are rewriting mine.
The Body as Teacher of Compassion
Memories hurt, yes. But they also teach. My body is teaching me that healing isn't linear—it's circular. Some days the emotional memory is stronger than the physical one. Other days it's the opposite. Both are real. Both deserve space.
This scar that's growing—first red, then silver, someday almost invisible—will be a permanent memory. But not a reminder of pain. It will be a reminder that I went through something, asked for help, allowed others to draw close, and moved forward.
What painful memories are you carrying? What has been your experience transforming pain into purpose? In Holus and Lotus, we believe that naming the pain is the first step toward transcending it. 🌱
