Tengo 32 años, la piel blanca de las que se queman antes de broncearse, el cabello castaño claro que se aclara un poco más cada verano, y unos ojos color avellana que, según me dicen, cambian de tono dependiendo de la luz. Todo eso lo sé porque me lo han dicho otros, porque raras veces una se detiene a mirarse de verdad. Y quizás eso también aplique al resto del cuerpo: uno lo usa, lo lleva a todas partes, pero raras veces lo escucha.
Hay algo que casi todas hacemos en algún momento: ignorar lo que el cuerpo intenta decirnos. No por descuido exactamente, sino por esa mezcla extraña de miedo y optimismo que nos lleva a pensar "ya se irá solo", "no es nada", "estoy exagerando". Yo lo hice durante un buen tiempo. Y el cuerpo, paciente como siempre, siguió hablando.
Todo empezó con algo pequeño. Un bulto en el cuello. Apenas perceptible al principio, de esos que uno descubre casi por accidente mientras se recoge el cabello frente al espejo o cuando se pone una cadena y nota que algo no está del todo liso en la piel. Lo toqué, lo ignoré, seguí con mi día. Eso fue hace meses.
El problema con ignorar es que las cosas no desaparecen por el simple hecho de no mirarlas. El bulto creció. No de manera dramática ni de un día para otro, sino con esa paciencia irritante que tienen ciertas cosas indeseadas. Y con el crecimiento llegaron también las preguntas que una preferiría no hacerse: ¿qué es esto?, ¿debería preocuparme?, ¿cuándo fue la última vez que fui al médico?
Cuando por fin decidí ir a consulta, el diagnóstico fue claro y, al mismo tiempo, extrañamente tranquilizador en su concreción: un quiste sebáceo. Nada maligno, nada misterioso. Una pequeña acumulación de sebo debajo de la piel que decidió instalarse justo ahí, en el cuello, visible, inevitable, imposible de disimular con el cabello recogido o con una bufanda en pleno calor. El médico lo explicó con esa calma de quien ve esto todos los días, y yo asentí con esa mezcla de alivio y vergüenza de quien tardó demasiado en preguntar.
Pero entonces vino la parte que nadie espera escuchar aunque en el fondo ya sabe: "hay que operarlo".
Intervención quirúrgica. Esas dos palabras juntas tienen un peso particular. No es que sea algo de alto riesgo; el procedimiento es rutinario, ambulatorio, sencillo según los estándares médicos. Pero hay algo en la palabra "cirugía" que activa algo dentro de una. Quizás sea el reconocimiento de que el cuerpo tiene sus propios tiempos, sus propias lógicas, y que en algún momento deja de ser un asunto que podamos resolver solas a punta de voluntad y buenas intenciones.
Lo que más me ha hecho pensar en todo esto no es el quiste en sí, ni siquiera la operación que se acerca. Es el tiempo que pasé sin hacerle caso. Porque si soy honesta conmigo misma, las señales estuvieron ahí desde el principio. Ese bulto que apareció en mi cuello no fue de la nada: fue la forma que tuvo mi cuerpo de levantar la mano y decir "oye, algo está pasando aquí". Y yo, ocupada con lo de siempre, con el trabajo, con las rutinas, con esa sensación de que el tiempo nunca alcanza, elegí no ver.
No cuento esto para dramatizar. Lo cuento porque creo que es algo muy humano, muy femenino incluso, eso de postergar el autocuidado mientras nos ocupamos de todo y de todos los demás. Nos cuesta admitir vulnerabilidad física. Nos cuesta parar. Nos cuesta reconocer que este cuerpo que cargamos todos los días, el que se broncea poco y se peina cada mañana y mira el mundo con ojos color avellana, no es infinito. Tiene sus límites, sus avisos, sus formas de pedir atención que no siempre llegan en el momento oportuno.
La fecha de la operación está cerca, aunque todavía no es definitiva. El quiste se infectó, y eso complica un poco las cosas: hay que esperar a que la inflamación ceda, a que el cuerpo calme esa reacción antes de que el cirujano pueda proceder. Así que por ahora toca hacer lo que menos me gusta: esperar. Tomar los medicamentos, cuidar la zona y confiar en que el cuerpo, ese mismo que lleva meses enviándome señales, ahora también sabrá encontrar el momento justo para sanar.
El cuerpo siempre habla. La pregunta es si estamos dispuestas a escuchar.
Nota: fotos de mi propiedad
🇬🇧 ENGLISH VERSION
I'm 32 years old. I have the kind of pale skin that burns before it tans, light brown hair that gets a little lighter every summer, and hazel eyes that apparently change shade depending on the light. I know all of this because other people have told me, because you rarely stop to really look at yourself. And maybe that applies to the rest of the body too: you use it, you carry it everywhere, but you almost never actually listen to it.
There's something most of us do at some point: tune out what our body is trying to tell us. Not out of carelessness exactly, but because of that strange mix of fear and wishful thinking that makes us say "it'll go away on its own", "it's nothing", "I'm probably overreacting." I did it for quite a while. And my body, patient as ever, kept right on talking.
It started small. A lump on my neck. Barely noticeable at first, the kind you discover almost by accident while pulling your hair up in front of the mirror, or when you go to put on a necklace and feel that something isn't quite smooth on the skin. I touched it, dismissed it, and went on with my day. That was months ago.
The thing about ignoring something is that things don't vanish just because you stop looking at them. The lump grew. Not dramatically, not overnight, but with that maddening patience that unwanted things seem to have. And along with the growth came the questions you'd rather not ask yourself: what is this, should I be worried, when did I last see a doctor?
When I finally went in, the diagnosis was clear and, strangely, comforting in its simplicity: a sebaceous cyst. Nothing malignant, nothing mysterious.
A small pocket of sebum that decided to settle right there on my neck, visible, unavoidable, impossible to hide with my hair up or a scarf in the middle of summer heat. The doctor explained it with the calm of someone who sees this every day, and I nodded with that mix of relief and mild embarrassment that comes from realizing you waited far too long to ask.
But then came the part nobody expects to hear, even when some part of them already knows: "it needs to come out."
Surgery. Those two syllables carry a particular weight. It's not high-risk, the procedure is routine, outpatient, straightforward by any clinical measure. But something about the word still triggers a shift inside you. Maybe it's the recognition that the body has its own timelines and its own logic, and that at some point it stops being something you can fix with willpower and good intentions alone.
What's stayed with me through all of this isn't the cyst itself, or even the procedure that's coming. It's the time I spent not paying attention. If I'm being honest with myself, the signals were there from the start. That lump didn't appear out of nowhere: it was my body raising its hand, saying "hey, something's going on here." And I, wrapped up in the usual things, work, routines, the feeling that there's never enough time, chose not to see it.
I'm not sharing this to be dramatic. I'm sharing it because I think it's deeply human, and honestly very common among women, this habit of putting off self-care while we stay busy taking care of everything and everyone else. We struggle to admit physical vulnerability. We struggle to stop.
We struggle to accept that this body we carry every single day, the one that barely tans, that gets combed every morning, that sees the world through hazel eyes, is not infinite. It has its limits, its warnings, its ways of asking for attention that don't always arrive at convenient moments.
The surgery date is close, though not set in stone just yet. The cyst got infected, which complicates things a little: we have to wait for the inflammation to settle, for my body to calm that reaction down before the surgeon can go in. So for now I'm doing the thing I like least, waiting. Taking the medication, looking after the area, and trusting that the same body that spent months sending me signals will also know how to find the right moment to heal.
The body always speaks. The question is whether we're willing to listen.
