El es Rafael. Rafael Reyes, aunque todo mundo lo conoce como "el liniero".
Es un hombre instruído. Leído y estudiado, cómo se diría en el tiempo de antes, o como todavía, quizás, se dice por allá, por las lomas que componen la Sierra de Sancti Spiritus.

Rafael es un profesional que tuvo siempre claro que su lugar favorito son esas montañas dónde nació, dónde creció, dónde es feliz, dónde es más fuerte.

Rafael no para. Con o sin Matea (la yegua) sube y baja por el macizo. De aquí para allá, de allá para acá. De la casa al campismo, del campismo a 'lomas pela' ", de la cocina a la carpeta, de los corrales al río, de su rancho (cómo nos presentó su hogar) a la finca de los Zalabarría. Siempre presente. Omnipresente.

Rafael vive al ritmo que dicta su corazón. Y su corazón, cómo el de mucha gente que conocimos en nuestro viaje a Planta Cantú, es tan grande que no cabe en el espacio que tienen diseñado en su osamenta.

Rafael nos abrió las puertas de su casa y nos coló la última hechura de café que quedaba en la lata.

• El resto hay que tostarlo. Dice su esposa como quien le reprende.

Nos sentimos culpables, ha estado todo el día al servicio de nosotros, y todo el tiempo pendiente de cada detalle de esta carrera que recorre sus montañas, que siente como suya, y que le enorgullece. Nunca pensó que vería un fenómeno así aquí.

• Los vecinos solo hablan de los muchachos (los corredores), no se han ido y ya están pendientes de saber cuándo van a regresar. - nos cuenta.

La música del río adereza la charla.

• Él no ha tenido tiempo de tostar el café, mira ahí está. (Continúa la esposa que inexplicablemente nunca grabamos su nombre). Y señala un bulto donde pulula el grano que días antes recolectaron, secaron y alistaron con sus propias manos. La vida por aquí es buena; no tenemos dudas, sus ojos brillan.

Yo escucho mientras me columpeo en la 'hamaca' del pequeño Daniel. Tan simpático y atrevido que días antes se escapó al río. Tiene tres años y no para, desde las 5am hasta las 9 de la noche. Un torbellino.

• ¿A quien habrá salido!? - preguntan.

Y todos miramos a Rafael que ya anda por allá, subiendo por la pequeña rivera del río con la familia más pequeña de cerdos haciéndole la corte.

Esta gente tiene una historia para contar, y la narran sin tener idea de la grandeza que llevan al levantarse felices con el cantío del gallo y acostarse tranquilos cuando las lechuzas hacen suya la noche.

A la esposa de Rafael, madre de Danielito y Milena, la operaron a corazón abierto hace mucho tiempo. Vive con un marcapasos.

Su ilusión es desbordante y aunque le gusta ir a Sancti Spíritus (la ciudad) su anhelo es ver a sus hijos crecer y hacerse grandes. Lo dice y se emociona. La humedad en sus azulísimos ojos la delata.

• Vas a estar bien, decimos todos. Al unísono pero con el alma estrujada. La valentía conmueve. Vivir es la clave.

Daniel corre y atropella a un cerdito. Se cae, nos movilizamos. El también, se sacude y sigue corriendo. No pasa nada. Es la cotidianidad. Un día a día que agota, pero no los consume. Siempre hay algo qué hacer.

En esta zona del Macizo de Guahamuaya vive un hombre que busca los 90 años y guarda con recelo la tasa en que le brindó café al Che, a Ernesto Guevara de la Serna, cuando subía por esa zona para invadir Occidente en 1958. A nadie más le ha dejado usar el recipiente y vive con la ilusión de volver a servir café en el, está vez para la hija del Che.

Mas adelante están las ruinas de la hidroeléctrica que en 1925 le daba corriente a Sancti Spiritus. El Cayajana, con la fuerza de sus aguas, proveía eso. Un estadounidense afincado en la zona se percató, y lo echó a andar. Ahí en el viejo curso está toda la huella, los muros, las compuertas, los tubos, la historia.

El camino sigue, y lleva a Gavilanes, un pueblo donde se hizo un hospital, luego de hacer un puente que permitió conectar la gente y los recursos que estaban a uno y otro lado del río.

Ese mismo río que es parte de la génesis de cada habitante de está zona, que mueve agua sin fin y complementa sus vidas. El mismo que cuando se enfurece se ha llevado más de una vida.

Son historias que no encontrarás publicadas en las redes sociales. Hay luz eléctrica pero muy poca cobertura y les da igual. Nosotros nos enloquecemos y a ellos ni le interesa. Son libres, de muchas maneras. Están preocupados por otros asuntos medulares, las cosechas, las bestias, la salud del vecino que hubo que llevar con urgencia al hospital durante las horas más negras de la noche.

Esta gente nos regaló lecciones. De Amor y paz, y de esa buena fé de compartir y de invitarte a pasar, no a sus casas, sino a ser parte de sus vidas.

Cantu es un sitio limpio. El viaje ha sido una experiencia pura, hermosa y reveladora.

Rafael, Omar, esposas, madres, hijos, y todos esos seres humanos que nos llevamos ya como entrañables amigos.

Ojalá las palabras alcanzaran para describir lo que vimos, sentimos y vivimos. Ojalá. Si un día tienen la oportunidad, toménla. Si no, invéntenla. Vale, absolutamente, la pena.

*Fotos: De mi autoría *

The Cantú Plant lineman (ES/EN)

He is Raphael. Rafael Reyes, although everyone knows him as "the lineman".
He is a learned man. Read and studied, as it would be said in the old days, or as it is still, perhaps, said over there, by the hills that make up the Sierra de Sancti Spiritus.

Rafael is a professional who was always clear that his favorite place are those mountains where he was born, where he grew up, where he is happy, where he is strongest.

Raphael doesn't stop. With or without Matea (the mare) he goes up and down the massif. From here to there, from there to here. From the house to the campsite, from the campsite to 'lomas pela' ", from the kitchen to the folder, from the corrals to the river, from his ranch (how he introduced us to his home) to the Zalabarría farm. Always present. Omnipresent.

Rafael lives to the rhythm dictated by his heart. And his heart, like that of many people we met on our trip to Planta Cantú, is so big that it does not fit in the space they have designed in his skeleton.

Rafael opened the doors of his house for us and poured us the last shot of coffee that was left in the can.

 The rest must be roasted. He says his wife as someone who reprimands him.

We feel guilty, he has been at our service all day, and all the time paying attention to every detail of this race that he runs through his mountains, which he feels is his own, and which makes him proud. He never thought that he would see such a phenomenon here.

 The neighbors only talk about the boys (the runners), they have not left and they are waiting to know when they will return. he tells us.

The music of the river seasons the talk.

 He hasn't had time to roast the coffee, look there he is. (The wife continues that inexplicably we never recorded his name). And she points to a bundle where he swarms the grain that days before they collected, dried and ready with their own hands. Life around here is good; We have no doubts, his eyes give them away.
 I listen while swinging in little Daniel's 'hammock'. So nice and daring that days before he escaped to the river. He is three years old and he doesn't stop, from 5am to 9pm. A whirlwind.
 Who will it have come out to!? And we all look at Rafael who is already there, going up the small bank of the river with the smallest family of pigs paying court to him.
 These people have a story to tell, and they tell it without having any idea of the greatness they carry when they get up happy with the crowing of the rooster and go to bed when the owls make the night their own.
 Rafael's wife, mother of Danielito and Milena, underwent open heart surgery a long time ago. She lives with a pacemaker. Her illusion is overflowing and she just wants to see her children grow. She says it and gets excited. The moisture in her blue eyes gives her away. You're going to be fine, we all say, in unison but with a crushed soul. Courage moves. Living is the key.
 Daniel runs and runs over a little pig. He falls, we mobilize. He too, he shakes off and keeps running. No problem. It is everyday. A day by day that he exhausts, but he does not consume them. There is always something to do.
 In this area of the Guahamuaya Massif lives a man who is looking to be 90 years old and guards with suspicion the cup at which he gave coffee to Che, to Ernesto Guevara de la Serna, when he went up through that area to invade the West in 1958. Nobody else He has let him use the container and lives with the illusion of serving coffee in it again, this time for Che's daughter.
 Further on are the ruins of the hydroelectric plant that in 1925 gave power to Sancti Spiritus. The Cayajana, with the force of its waters, provided that. An American living in the area noticed, and started it. There in the old course is all the footprint, the walls, the floodgates, the tubes, the history.
 The path continues, and leads to Gavilanes, a town where a hospital was built, after building a bridge that allowed connecting the people and resources that were on either side of the river.
 That same river that is part of the life of each inhabitant of this area, that moves endless water and complements their lives. The same as when he gets angry he has taken more than one life.

These are stories that you will not find published on social networks. There is electric light but very little coverage and they don't care. We go crazy and they don't even care. They are free, in many ways. They are concerned about other core issues, the crops, the animals, the health of the neighbor who had to be rushed to the hospital during the darkest hours of the night.

These people gave us lessons. Of Love and peace, and of that good faith of sharing and inviting you to come, not to their homes, but to be part of their lives.
Cantu is a clean site. The journey has been a pure, beautiful and revealing experience.
Rafael, Omar, wives, mothers, children, and all those human beings that we now take with us as dear friends.
I wish words were enough to describe what we saw, felt and experienced. Hopefully.
If one day you can, go.