*** *** # _{Si eres de habla hispana, la versión en español es mejor para ti; debes hacer clic 👉 [**AQUÍ**](#english)} *** ***

I look at this week's image and, for a moment, the dry cold that is slowly dissipating here in Ontario disappears, returning me to the mist of the Hotel Humboldt. I remember back in Caracas, where ice is a prefabricated miracle suspended on a mountaintop, a secret known only to those of us who climbed El Ávila. Who would have thought that, sixteen years later, that same crunch of ice under my feet would be as commonplace as a game of rubber ball on the streets of my childhood. Thank you, @freewritehouse, for the initiative [A Picture is Worth a Thousand Words](https://peakd.com/hive-161155/@freewritehouse/a-picture-is-worth-a-thousand-words-taeznw) and the unique image that I will describe in detail below.
# ***Perhaps she'll manage a perfect Axel*** In the photograph, I see a little warrior dressed in gold and feathers. She is not just a young girl skating; she is the living portrait of concentration. Her outstretched arms seek the balance of the world, and in her gaze—fixed, almost feline—I perceive that tension that precedes glory or disaster. Although her name is lost in the records of promising young athletes (for she represents every dreamer who has ever stepped onto a rink), her posture reminds me of Katarina Witt's elegance and Michelle Kwan's unwavering determination. When I see her, I can't help but feel a knot of empathy in my chest. I feel the icy air cutting into my cheeks and the weight of expectations. It's the same feeling I experienced when I saw the film Right on Track. There is a scene that lives on in me; when Erica Enders, after a terrifying accident, summons her courage and returns to the track. That moment was not to prove anything to the stopwatch, but to tell herself and, without knowing it, her sponsor and the world that fear has no place here. Talent is beauty, yes, but strength is what keeps you standing when the ice becomes treacherous. ![](https://images.ecency.com/DQmNQTBZJ7P8BDrdx9VphV1WNvZcoTHqGQiBM7rNJxmgWB9/freew.png) ^{[Image prompt from the initiation, courtesy of Pixabay.](https://pixabay.com/photos/figure-skater-ice-skater-ice-266512/)} My own youth was a constant learning process about gravity. Like the Japanese proverb we adopted as our motto, my life has been an exercise in “falling seven times, getting up eight”. Because in skating, as in life, falling is not failure; failure is staying down in the cold. I am reminded of a truth that has guided my steps since I left my homeland: ‘Our destiny is not determined by the number of times we stumble, but by the number of times we get up, dust ourselves off and move on.’ These words by Dieter F. Uchtdorf resonate today more than ever. It doesn't matter if we're on the Humboldt runway looking at the lights of Caracas, or in a covered arena in Canada under perpetual snow; the essence is the same. The girl in the photo, with her perfect braids and velvet outfit, is about to perform a spin. Perhaps she will land a perfect Axel, or perhaps the edge of her skate will catch an invisible groove and send her crashing to the ground, but that will not be the case. What I see in her eyes is not fear of the fall, but the will to brush off the frost and carry on. Skating is, after all, the art of defying the fall with a smile. It is knowing that, even though the ice is hard, our spirit can be much stronger. And so, between the memory of who I was in Venezuela and the reality of who I am today in Ontario, I understand that true skill is not in never falling, but in the elegance with which we decide to start again. A beautiful sport that I have enjoyed watching live.

*** ***
## Come ɑnd pɑɾticipɑte becɑuse γou still hɑve time… # [A Pictuɾe Is Woɾth A Thousɑnd Woɾds](https://peakd.com/hive-161155/@freewritehouse/a-picture-is-worth-a-thousand-words-taeznw) https://images.hive.blog/0x0/https://files.steempeak.com/file/steempeak/freewritehouse/pWnSxYsV-A20picture20is20worth.jpg ^{Cover of the initiative.} *** ***
🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆 ## I am dedicated to all those who contribute daily to make our planet ɑ a better world. *** *** ![](https://images.ecency.com/DQmZBwqobe8b8c61GkPFacLNQsR4BSQ1uw1cf1yooraumzc/avatar512.png) ![](https://images.ecency.com/DQmbdpsZFqtrcoLk94sUV8oHkjnx8PAdgfACMfJ9UpcriNF/perfil2026_hecho_con_clipchamp_2_.gif)

Observo la imagen de esta semana y, por un instante, el frío seco que poco a poco se va disipando aquí en Ontario desaparece para devolverme a la bruma del Hotel Humboldt. Recuerdo allá en Caracas, donde el hielo es un milagro prefabricado suspendido en la cima de una montaña, un secreto que solo los que subíamos al Ávila conocíamos. Quién me iba a decir que, dieciséis años después, ese mismo crujir de las cuchillas bajo mis pies sería tan cotidiano como un juego de «pelotica de goma» en una calle de mi infancia. Gracias, @freewritehouse, por la iniciativa [A Picture is Worth a Thousand Words](https://peakd.com/hive-161155/@freewritehouse/a-picture-is-worth-a-thousand-words-taeznw) y la singular imagen que seguidamente detallaré.
# ***Quizá logre un Axel perfecto*** En la fotografía, veo a una pequeña guerrera vestida de oro y plumas. No es solo una jovencita patinando; es el retrato vivo de la concentración. Sus brazos extendidos buscan el equilibrio del mundo, y en su mirada —fija, casi felina— percibo esa tensión que precede a la gloria o al estrépito. Aunque su nombre se pierda en los registros de las jóvenes promesas (pues representa a cada soñadora que ha pisado una pista), su postura me recuerda la elegancia de Katarina Witt y la determinación inquebrantable de Michelle Kwan. Al verla, no puedo evitar sentir un nudo de empatía en el pecho. Siento el aire gélido cortando las mejillas y el peso de las expectativas. Es el mismo sentimiento que experimenté al ver la película Todo sobre ruedas (Right on Track). Hay una escena que vive en mí; cuando Erica Enders, tras un accidente aterrador, se calza de nuevo el valor y regresa a la pista. Ese momento no era para demostrarle nada al cronómetro, sino para decirle a sí misma y sin saberlo, al patrocinador y al mundo que el miedo no tiene permiso para quedarse. El talento es belleza, sí, pero la fortaleza es lo que te mantiene de pie cuando el hielo se vuelve traicionero. ![](https://images.ecency.com/DQmNQTBZJ7P8BDrdx9VphV1WNvZcoTHqGQiBM7rNJxmgWB9/freew.png) ^{[Imagen prompt de la iniciatica, cortesía de Pixabay.](https://pixabay.com/photos/figure-skater-ice-skater-ice-266512/)} Mi propia juventud fue un constante aprendizaje de la gravedad. Al igual que el proverbio japonés que adoptamos como bandera, mi vida ha sido un ejercicio de «caer siete veces, levantarse ocho». Porque en el patinaje, como en la existencia, la caída no es el fracaso; el fracaso es quedarse sentado en el frío. Me viene a la memoria una verdad que ha guiado mis pasos desde que dejé mi tierra: «Nuestro destino no está determinado por el número de veces que tropezamos, sino por el número de veces que nos levantamos, que nos sacudimos el polvo y seguimos adelante». Estas palabras de Dieter F. Uchtdorf resuenan hoy más que nunca. No importa si estamos en la pista del Humboldt mirando las luces de Caracas, o en una arena techada en Canadá bajo la nieve perpetua; la esencia es la misma. La chica de la foto, con sus trenzas perfectas y su traje de terciopelo, está a punto de realizar un giro. Quizás logre un Axel perfecto, o quizás el filo de su patín encuentre un surco invisible y la lleve al suelo, pero no será así. Pero lo que observo en sus ojos no es temor al golpe, sino la voluntad de sacudirse el polvo de escarcha y seguir adelante. Patinar es, después de todo, el arte de desafiar la caída con una sonrisa. Es saber que, aunque el hielo sea duro, nuestro espíritu puede ser mucho más firme. Y así, entre el recuerdo de lo que fui en Venezuela y la realidad de quien soy hoy en Ontario, entiendo que la verdadera destreza no está en no caer jamás, sino en la elegancia con la que decidimos volver a empezar. Hermoso deporte que he disfrutado en vivo.

*** ***
## Ven a participar, aún estás a tiempo… # [Una imagen vale más que mil palabras](https://peakd.com/hive-161155/@freewritehouse/a-picture-is-worth-a-thousand-words-taeznw) https://images.hive.blog/0x0/https://files.steempeak.com/file/steempeak/freewritehouse/pWnSxYsV-A20picture20is20worth.jpg ^{Portada de la iniciativa.} *** *** 🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆 *** ***
## Dedicado a todos aquellos que contribuyen, día a día, a hacer de este planeta un mundo mejor.
![](https://images.ecency.com/DQmdWiJfhRxoQFbzdHDtvM9Ad3FQAAJg4UBPrFna6YP2mMf/512espa_ol8.png) ![](https://images.ecency.com/DQmbdpsZFqtrcoLk94sUV8oHkjnx8PAdgfACMfJ9UpcriNF/perfil2026_hecho_con_clipchamp_2_.gif)

Axel Kaiser