开学第一天，学校门口像被谁捅了马蜂窝。
天刚蒙蒙亮，那条窄窄的校门口小路就开始堵车。自行车铃“叮铃叮铃”地催，汽车“嘀嘀”地叫，家长们的嗓门比平时高了八度：“慢点跑！”“书包拉链没拉好！”穿新校服的孩子们像一群小麻雀，在人缝里钻来钻去，有的被大人拽着胳膊，使劲往前挣。
卖早点的阿姨推着三轮车卡在路中间，急得直拍车座：“让让嘞！刚出锅的肉包！”有个扎双马尾的小姑娘被挤得差点摔倒，手里的文具盒“啪”地掉在地上，铅笔滚得满地都是，她妈妈赶紧蹲下去捡，后背还被后面的电动车蹭了一下。
保安大叔举着个红袖章，在人群里喊得脸通红：“一年级的往东边走！别都堵在这儿！”他的胳膊来回挥着，想把人群分开，可刚让出条小缝，立刻又被涌上来的人填满了。有个爷爷背着孙子的书包，还拎着个保温杯，踮着脚往前看，嘴里念叨：“这孩子跑哪儿去了？”
上课铃响的时候，校门口还是乱哄哄的。有几个迟到的孩子背着书包往里冲，家长们扒着铁门张望，直到看见自家孩子的身影消失在教学楼门口，才慢慢转身往回走。地上散落着几张被踩烂的宣传单，还有半根没吃完的油条，像是这场拥挤留下的脚印。