The garden showed signs of neglect, as if no one had taken a pair of scissors to the rose bushes in years — they grew wild, taking on impossible shapes.
He checked the address on his phone again. He was in the right place, so he got off his bike, opened the thermal bag, carefully picked up the order, and walked toward the gate looking for the doorbell.
He held it down, hoping someone would answer quickly — he still had 3 more orders to deliver.
A couple of minutes passed with no response, so he rang again, growing impatient, when he saw the door open in the distance.
He glanced down to check the time, and when he looked up, he was met with a pair of amber-colored eyes, like those of a cat.
He startled — he hadn't expected anyone to cover the 10 or 15 meters between the gate and the door so quickly. He had no time to dwell on it, so he handed over the order and reached into his wallet for the change.
When he looked up to hand back the change, he was alone. No footsteps, no door closing — just goosebumps crawling up his skin.
After his shift, he met his coworkers at their usual bar. Tonight he could order anything he wanted, thanks to the tip from the house where they hadn't waited for the change.
He told his coworkers about his luck, and curious, they asked for the address — generous clients were rare, and a tip that large was practically a full day's pay.
When he gave the address, an uncomfortable silence fell over the table. His coworkers exchanged glances, until one of them spoke: "That's the house that was on the news — the one where they found human remains buried in the garden"...
El jardín presentaba señales de abandono, como si hace años nadie le hubiera pasado unas tijeras a los rosales, que crecían descontrolados tomando formas imposibles.
Revisó nuevamente la dirección en el móvil, estaba en el lugar correcto, así que bajó de la moto, abrió la mochila térmica, tomó el pedido con cuidado y se acercó a la verja buscando el timbre.
Lo pulsó largamente esperando que lo atendieran rápido, ya que tenía otras 3 órdenes por entregar.
Pasaron un par de minutos y no hubo respuesta, así que volvió a tocar el timbre un par de veces, ya un poco impaciente, cuando vio la puerta abrirse a lo lejos.
Bajó la mirada para verificar la hora y cuando la alzó se encontró con un par de ojos de un color ambarino, como el de los gatos.
Se sobresaltó porque no esperaba que alguien pudiera recorrer los 10 o 15 metros entre la verja y la puerta de forma tan veloz. No tenía tiempo para pensar en ello, así que procedió a entregar el pedido y buscó el cambio en su billetera.
Al levantar la vista para entregar el vuelto se encontró solo. Sin haber escuchado pasos ni la puerta cerrarse, mientras se le erizaba la piel.
Al terminar el turno, se reunió con sus compañeros en el bar de siempre. Hoy podría pedir cualquier cosa, gracias a la propina de la casa en la que no esperaron el cambio.
Les contó a sus compañeros su suerte, y curiosos le preguntaron la dirección, ya que no abundan clientes generosos y una propina tan grande es prácticamente un día de trabajo.
Cuando dijo la dirección, hubo un silencio incómodo. Sus compañeros se miraron unos a otros, hasta que uno tomó la palabra: "Es la casa que salió en las noticias, en la que encontraron restos humanos enterrados en el jardín"...
Original language: Spanish · Translation: Claude (Anthropic) · Image generation: Meta AI
