Most people find their morning coffee ritual comforting — even necessary. Though true coffee lovers never limit themselves to just one cup a day.
In the same way, for other cultures tea takes the place of coffee, and in countries like Japan there is even a tea ceremony that takes years to master.
The title refers to a novel I read a couple of years ago — which, by the way, I highly recommend — in which coffee serves as the catalyst for a supernatural phenomenon around which the story revolves. But enough spoilers, let's get to the point!
For me, coffee is the magic drink that helps me start the day, and in some circumstances, get through it — when I need to pause before I lose my mind.
Tea, on the other hand, is the drink I turn to when something ails me. It was always that way in my house. I remember as a child, I couldn't have dinner without getting sick afterward.
But sometimes, on a whim, I'd want to eat dinner anyway. And within hours I'd be crying because I felt ill, and my mom would stoically get out of bed to make me burrito tea — an herb used to soothe stomach cramps and aid digestion.
As a funny side note: it wasn't until a few years ago that I discovered burrito tea isn't naturally sweet. My mom used to sweeten it before giving it to me.
So in my life, both coffee and tea hold an important place — each has its moment and its purpose.
But when it comes to breakfast or an afternoon snack in Paraguay, and in areas with Paraguayan influence, coffee has a humble cousin: cocido quemado¹.
And no, it's not a stew or a food dish, as the word might suggest in other contexts. In Paraguay, cocido is an infusion made from yerba mate² consumed mostly in the interior of the country — it was the coffee of the poor.
Today, cocido quemado has shed that stigma. It has become industrialized, started appearing in upscale cafés, and is no longer just the street drink of thousands of humble workers.
In my daily life, mornings must begin with either a cup of coffee or cocido — never without one of them — because they are the fuel needed to start the day.
La mayoría de las personas encuentra reconfortante y hasta necesario su ritual mañanero del café. Aunque los verdaderos amantes del café no se limitan a una taza al día.
De la misma forma, para otras culturas el sustituto del café es el té, y en países como Japón existe incluso una ceremonia del té, que lleva años perfeccionar.
El título hace referencia a una novela que leí hace un par de años, que dicho sea de paso la recomiendo, en la cual el café era el catalizador de un fenómeno sobrenatural sobre el que gira la novela. ¡Pero basta de spoilers y vamos al grano!
Para mí el café es la bebida mágica que me ayuda a arrancar el día, y en algunas circunstancias a soportarlo, cuando necesito hacer una pausa antes de explotar.
El té por el contrario, es la bebida que utilizo para curar alguna dolencia. Siempre fue así en mi casa. Recuerdo que de niña, no podía cenar sin que luego termine enfermando.
Pero algunas veces, por algún capricho, se me antojaba cenar. Y en cuestión de horas estaba llorando porque me sentía enferma y mi mamá estoicamente se levantaba de la cama para prepararme un té de burrito, que es una yerba para ayudar a calmar los cólicos estomacales y a digerir mejor.
Como anécdota graciosa, fue hasta hace pocos años que descubrí que el té de burrito no es dulce por sí mismo. Mi mamá me lo endulzaba antes de dármelo.
Así que en mi vida, tanto el café como el té tienen un lugar importante, cada uno tiene su momento y función.
Pero si hablamos de un desayuno o una merienda, en Paraguay, y en zonas con influencia paraguaya, el café tiene un primo humilde: el cocido quemado ¹.
Y no, no es un estofado o comida, como la acepción usual de la palabra. En Paraguay, el cocido es una infusión hecha de yerba mate ² que es consumida mayormente en el interior del país, y era el café de los pobres.
Ahora el cocido quemado perdió ese estigma, y se empezó a industrializar, y a servir en cafeterías elegantes y dejó de ser solo la bebida callejera de miles de trabajadores humildes.
En mi vida cotidiana las mañanas deben arrancar ya sea con una taza de café o de cocido, pero nunca sin alguna de ellas, porque son el combustible necesario para iniciar la jornada.
¹
² https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_la_yerba_mate
Original language: Spanish | Translation: Claude AI (Anthropic)
