새해엔, 여가 시간이 나면 핸드폰을 만지작거리는 풍경을 좀 바꿔보려고 한다. 애연가의 금연을 위해서 주전부리나 담배 대용품이 필요하듯이, 핸드폰 말고 손에 뭔가를 쥐고 있어야 못된 버릇을 고칠 수 있을 것 같아서 작은 책을 손에 들기 시작했다.
일전에 소개한 적이 있는 ‘아무튼’ 시리즈는 한 손에 딱 들어오는 작은 사이즈의 책이다. ‘생각만 해도 가슴이 두근거리는 것’에 대해 이야기하는 시리즈 에세이다. 근처 도서관에서 아무튼 시리즈를 5권 빌렸다. 육아와 씨름하면서도 이틀에 한 권 꼴로 읽을 수 있을 정도로 책 크기도 작고 글의 분량도 적어서 부담 없이 읽기 좋다. 읽은 책들을 차근차근 소개하려고 한다.
일상의 루틴을 지키려는 자의 몸부림
<아무튼, 계속>을 한 마디로 말하자면, ‘어제와 다를 것 없는 오늘’과 ‘오늘과 다를 것 없는 내일’을 지향하는 사람이 일상의 루틴을 지키려는 노력을 이야기하고 있다. 저자 김교석에겐 ‘특별할 것 없는’ 하루하루가 행복의 원천이다.
그는 정해진 날, 정해진 시간에 수영을 하고, 퇴근하자마자 화분 관리와 집 정리를 한다. 시즌마다 꼬박꼬박 야구와 NBA 농구를 보고 매년 봄에 영화 <4월 이야기>를 본다. 일상의 항상성을 유지하기 위해 회식은 되도록 피한다.
일상의 항상성을 높이기 위한 기술을 다음과 같이 소개한다.
업무나 학업에 필요 이상의 욕심을 내지 않으며, 요일별 해야 할 집안일들, 예컨대 날씨가 좋은 주중 저녁에는 햇빛 건조가 필요 없는 수건을 빤다는 식의 루틴들을 매뉴얼화 하는 것이다. 모두, 평온한 일상을 위협하는 예외 상황을 최대한 억제하기 위한 방법들이다.
청소를 꾸준히 하기 위해서 ‘20분의 법칙’을 제안한다. 20분의 법칙은, 긴 시간 외출을 하고 집에 돌아왔을 때 최소 20분은 옷만 갈아입고 무조건 집 안 정리를 하는 것이다. 이 방법은 꽤 유용해 보인다. 청소든 빨래든, 집안일이라는 건 한 번 쌓이기 시작하면 손가락 하나 까딱하기 싫을 만큼 엄두가 나지 않는다. 매일 20분씩 루틴대로 움직이면 저자가 최고의 상태로 꼽는 ‘체크인 한 호텔방’의 상태를 유지할 수 있을 것이다. 물론, 이것은 혼자 살 때 가능한 얘기다. 아이의 존재는 ‘20분 법칙’을 무력화시킨다. 시간 당 20분씩 움직여도 집안이 말끔히 정리되는 건 불가능하니까.
식물과 함께 하는 일상에 대해서도 힘주어 이야기하는데, 저자는 일상의 관성이 멈추지 않고 지속되는 일이라면, 느리고 불편하고 힘이 들어도 반복해서 그 일을 해간다. 일상의 평온을 깨뜨리지 않는 방법, 자신이 일상의 관성을 누리는 경험들을 열거하더니, 나중에는 일상의 관성을 꾸준히 지속했던 스포츠 스타에 대한 경외심을 드러내기도 한다.
이 책을 읽어나가면서, 일상을 보통의 나날처럼 계속 유지하려는 저자의 일관성에 감탄을 하지 않을 수 없었다. 와, 이렇게 사는 사람도 있구나. 역시 행복의 기준은 저마다 다르구나, 하는 생각이 들었다.
그가 일상의 항상성을 그토록 굳게 유지할 수 있는 이유는 뭐니 뭐니 해도 그가 싱글이기 때문이다. 책날개 저자 소개란에 보면, 그는 아무 일없는 평온한 일상이 유지되기 위해서 관혼상제와 같은 책임을 유예하며 살아가고 있다고 한다. 거의 병적으로 일상이 불쑥 끼어든 어떤 일로 흐트러지는 걸 싫어하는 이상, 그의 결혼은 요원할 거라는 생각이 들었다. 결혼 생활과 아이를 낳는다는 건, 내 삶에 누군가가 불쑥 끼어들어 헤집고 다니는 걸 서로 허락한다는 의미이기 때문이다.
<아무튼, 계속>은 내 일상과는 굉장히 동떨어진 라이프 스타일을 이야기하고 있지만, 나와 다른 삶을 지향하는 한 사람의 굳건한 신념은 흥미를 자아냈다. 나는 결코 하고 싶지도, 할 수도 없는 일을 관망하는 자세로 지켜보는 즐거움이랄까. 뭐 그런 게 느껴졌다.