La habitación de Julio era un archipiélago de sombras. En las estanterías, los libros y objetos no eran solo cosas, sino anclas que lo mantenían atado a un pasado que se negaba a marchar. Aquella noche, el aire pesaba; el chico no dormía, sino que naufragaba en un recuerdo sufriente que se repetía como el tic-tac de un reloj oxidado. Intentaba buscar sus sueños, pero solo encontraba fragmentos de lo que ya no estaba.
De pronto, la tormenta estalló. No fue un trueno cualquiera, sino un rugido que parecía nacer del mismo centro de la tierra. El golpeteo de la lluvia contra el cristal no sonaba a agua, sino a lágrimas frías, como si el cielo estuviera llorando por un corazón diurno que ha olvidado cómo brillar.
Julio se incorporó. Un impulso extraño, una presión en el pecho, lo llevó hacia la ventana. Al descorrer la cortina, el mundo exterior había desaparecido bajo un manto gris, excepto por un punto de luz que latía en el jardín.
Allí estaba él. Un ciervo de una blancura imposible estaba atrapado entre los arbustos. Pero al fijar la vista, Julio sintió un escalofrío: las ramas no eran madera de roble ni de pino; eran espinas negras, retorcidas y afiladas como pensamientos oscuros que se alimentan del miedo. El animal forcejeaba, con las patas atadas por zarcillos de sombra, y sus gritos de ayuda no eran sonidos, sino ecos que Julio sentía vibrar dentro de sus propios huesos.
Sin detenerse a buscar zapatos ni abrigo, abrió la puerta trasera. El frío lo golpeó como un muro, pero no retrocedió. Sus pies descalzos se hundieron en el lodo helado. Al acercarse, la luz que desprendía el ciervo lo envolvió. Era una claridad que no hería los ojos, una neblina de esperanza. Los cuernos del ciervo brillaban como una estrella solitaria.
—No temas —susurró Julio.
Al tocar el pelaje blanco, un calor sobrenatural recorrió sus dedos: el de un recuerdo feliz que creía perdido. Pero al intentar desatar los nudos, las espinas negras se clavaron en sus manos. De sus heridas no brotó sangre, sino una neblina plateada que se fundía con la del animal. Comprendió entonces que para liberar su esperanza, debía aceptar el dolor de sus propias manos.
Con el último nudo deshecho, las espinas se convirtieron en ceniza. El ciervo se puso en pie con elegancia, desafiando la gravedad. Los cuernos-estrella brillaron y la noche comenzó a retirarse. Sin palabras, el animal le dio una certeza: la tormenta no era para destruirlo, sino para regar el jardín que crecería después.
Volvió a su habitación. Ya no buscaba sueños en el pasado, porque los llevaba consigo. El frío de la soledad había desaparecido, reemplazado por esa nieve cálida que ahora habitaba en su interior. Ya no necesitaba olvidar, sino ver florecer su propio jardín.
