小时候的一个暑假，在上海。大中午的，那个小小的亭子间容不下太多的生物，我爸带着我去复兴公园，进行错峰避让。
公园有很多高大茂密的古树，树干周围放着一圈椅子。人不是很多，有人躺在树下的长椅上午睡。父子两人也没有什么话，就那样坐着。
突然有人打招呼：“佬妮，佬妮，哪嫩嘎巧啦”……隔壁树的一个消瘦的男子热情地向我们走来。原来是老爹的一个好朋友，手里还拿着个酒瓶。
他们聊了大约半个多小时，酒瓶男要走了，我也说了句“亚叔再见”。当时是绝对想不到，从此以后就真的再也见不到了他了。
人走了以后，老爸给我讲了讲他的情况。他们原来在新疆的时候关系很不错，那人是司机，给领导开车的，后来身体不好回上海后，就很少再见面了，家庭关系似乎也不是很和谐。他的肝不好，不久前才做过手术，医生说需要严格戒酒。
“可他明明还拿着酒瓶啊？！”我很不解。
“瘾大吧”，老爹说，“大概心里也烦……”
大约过了半年左右，老爹突然有一天对我说，你那天见过的叔叔走了，肝腹水……
当时我很震惊，想不明白为什么会有人为了自己的口腹之欲而无视生命，这样的人实在是太傻了。
现在，我也到了他当时的年纪，突然感觉自己理解了他：活着可能也是一种痛苦，在这痛苦的基带上，可控的欢愉或许就剩那口酒瘾了。
每个人都有自己的欲望，有各种各样的瘾。在追求和过瘾的路上，会遭遇接二连三的挑战与挫折，会承受忍受各种痛苦与折磨。
如果在一个人的预期中，未来会越来越好，他就会有动力让自己坚持下去。为了让自己融入到未来的那个“好”中，可以放弃一切不良嗜好，这是一种延迟满足；反之，如果一个人对未来失去了希望，除了选择即时满足以外，怎么还会有保持肉身健康的想法？没有意义。
说到底，一个人要有欲望，才有可能戒掉那些不良嗜好。求生欲，会让肺癌患者戒烟肝癌患者戒酒；求知欲，会让网瘾者断网懒惰者悬梁刺股；表达欲、表现欲、舒适欲、情欲，会让一个人不断地审视自己完善自己，以期自己“配得上”目标。
生活有时黯淡无光，有时璀璨夺目，只是心中坚定地认为一定会过得更好，苦日子总会到头。——这是年轻时的想法，那时充满了活力。
现在呢，无欲则刚，硬是硬了，但也没了温度，成了一块石头。一块石头，自己是没什么动力的，水流把它推到哪里，它就停在哪里，不急不躁；寒风把它切割成什么样，它就保持那个样子，不悲不喜。
中年男人，就这样活成了一块石头。