Dicen que recordar es revivir, si bien no es cierto que recordando y reviviendo, como piensan algunos, lleguemos alguna vez a recuperar el tiempo perdido. Por alguna razón que no acierto a comprender, el tiempo perdido es como ese gran amor que pudo ser y no fue y que por alguna no menos extraña burla del destino, vuelve a rondar nuestros sueños cuando estamos a punto de embarcar en la nave que no ha de tornar, como decía aquél gran poeta sevillano, Antonio Machado, que vivió buena parte de su vida en mi querido terruño soriano, glosándole desesperadamente a su gran amor. Al igual que él, hubo un momento en el que sintiéndome joven y fuerte, me despedí de mi pueblo, pensando que iba a hacer camino al andar. Y de hecho, anduve; y recorrí muchos caminos, muchos senderos y muchas veredas hasta darme cuenta, de que no por mucho caminar amanece más temprano, ni se llega siempre al mejor puerto, ni tampoco se encuentra una felicidad que, después de todo, paradójica y generalmente, no suele estar más allá del lugar que te vio nacer.
Varado, pues, quedé en puerto extranjero, con la fútil esperanza de tornar un día. Pero pronto supe, que la esperanza, en mi caso, se había tornado barquito de papel, cuyos frágiles mástiles no tardaron en ser desarbolados por los furiosos embites de ese mar picado que suele ser la vida. Tampoco fue ésta fácil, ni cómoda, aunque tuviera algunos momentos de placidez, pues como decía algún autor clásico que leí en mi juventud, nadie viene al mundo en contra del deseo de los dioses. Trabajé duro, gasté mucho y disfruté de los vanos placeres mundanos hasta que el altar de ese templo que dicen que es mi cuerpo, se desmoronó, mortalmente herido por el rayo de la enfermedad.
La enfermedad, según como yo la entiendo, viene a ser como una segunda sombra que se nos agrega al nacer. Una sombra, que a pesar de ser discreta, es también caprichosa, mostrando su irónica cara en el momento en el que pensamos que hemos superado la vanidad cada vez que nos miramos en un espejo. A veces avisa, mostrándonos colores de otoño en un fondo de ojos que debería ser blanco como la nieve; otras veces, ni siquiera eso: simplemente levanta el puñal y golpea directamente el corazón con la precisión de un matarife. Aunque las más, va haciendo gala de una sutileza desesperante, lenta y dolorosa, como un cruel estratega que va conquistando territorio sin importarle cuán terribles sean las pérdidas de su propia infantería. Este es mi caso: el estratega en cuestión se llama cáncer y mis días, como decía al principio, refiriéndome al tiempo perdido, están contados. Resulta curioso, pero superado el primer impacto emocional y una vez aceptado con resignación ese repóquer de ases con el que el destino ha destrozado a nuestra simple escalera, apropiándose de todo el resto y ganando la partida, la nostalgia se convierte –no en un arma cargada de futuro, como dijera Rafael Alberti refiriéndose a la poesía, aunque algo de poético tenga esto también-, sino en esa huérfana extremaunción que uno realiza consigo mismo antes de que el sacerdote ejecute su papel de intermediario con Dios. Ignoro lo que pueda pensar otra persona que se encuentre en una situación similar a la mía, pero reconozco, que lo primero que me vino a la mente en aquéllos amargos momentos, no fue otra cosa que aquello que se me quedó grabado a fuego en el alma, sin que yo fuera consciente entonces: el día que me marché de San Esteban de Gormaz…
Dicen los antiguos cronicones, que antes de convertirse en la San Esteban de Gormaz que dejé atrás hace una vida, tenía un nombre que la identificaba con sus antiguos moradores: Castromoros, siendo baluarte y jardín del moro, a este lado de la frontera del Duero. O mejor dicho: de esa frontera natural que separaba la España cristiana de la España musulmana gobernada con mano de hierro desde el Califato cordobés. Una frontera, por añadidura, que durante siglos fue tan impenetrable como aquél famoso muro de Berlín que fraccionó Europa en dos mundos antagónicos: el Este y el Oeste. Tal vez fuera el bueno de Don Quijote, o el Orlando furioso de Ariosto, o incluso el inconstante Campeador Rodrigo Díaz de Vivar o, por qué no, la misma Parca trinitaria aburrida de tanto clasicismo e imperio metiendo sus narices en cultura de toro y caballo quien empleó el filo de su guadaña emponzoñada para hacer añicos las lápidas de las legiones -entiéndase no sólo milites, sino también patricios y siervos, procuradores y legados y demás camuña patria parida por la gran Loba de los Apeninos- caídas por el águila jupiteriana o por los cuernos de Cernunnos en sagrada tierra numantina. Pudo ser cualquiera, excepto, quizás, ese entrañable aunque a veces bobalicón cierzo que desciende cual travieso chiquillo de las abigarradas cumbres del no tan lejano Moncayo, para partirse los pulmones a grito pelado a este lado de unas parameras ancestrales, cuyo suelo abreva lágrimas de oro histórico en los charcos inconstantes de un tiempo pasado que gustamos de llamar ayer, cual lamento que se nos escurre como el agua entre los dedos de la mano. Un atisbo la noche anterior, después de cenar, cuando la luna menstruaba a hurtadillas en un cielo parcialmente cubierto de nubes, que auguraba un amanecer de angelotes o puttis meones precediendo a una jornada de altibajos, donde se empezaba a echar de menos el tradicional canto del gallo e incluso el ladrido inoportuno de los perros de la madrugada.
Una Plaza Mayor herida de soledad, bancos vacíos y soportales silenciosos y un reloj, allá, en lo alto de la torre del Ayuntamiento, obstinado -quizá por sortilegio de algún mefistofélico tentador de incautos faustos-, en no rebasar, bajo pena de muerte, la sagrada frontera del alba. Deslizándose como ladrones furtivos por los tejados de una ciudad dormida, volutas de humo blanco advierten, quizás, que hay alquimistas en vigilia que se dedican, sine quanum, a la noble labor de transmutar la materia prima que descansa en el fondo de sus hornos, en mágico pan inmaculado. Es la piedra filosofal del mundo, el maná que se cuela en todos los hogares, sin importar rango y condición, hidalguía o servilismo. El Santo Grial que proporciona la tierra, una vez acallados sus furores uterinos con la sementera y el sudor de los campesinos, después de ser arrebatado el cereal de las manos de Deméter y Proserpina y depositado en la tremebunda inclusa del mundo. Adelante y cuesta arriba, la calle Mayor parece tener fin en el puerto donde encalló, allá por el siglo XII, la nave de la iglesia de Nª Sª del Rivero, cuya espadaña, desplegada como el palo mayor de una nao, parecida, quizás, a aquéllas que gustaban arribar a las costas gallegas dejando como tesoro reliquias de Vírgenes, apóstoles y santos, vigila, impertérrita, el desembarco de turistas, posiblemente herido su corazón con monótona languidez, como dijera el poeta Verlaine, sin sospechar siquiera que algún día sus versos serían la clave de un sangriento desembarco en Normandía.
A la derecha, y como queriendo no ser mayor como el nombre de la calle, un antiguo palacio muestra en su escudo cruces sospechosamente templarias y palmeras hierosolimitanas que invitan -siquiera sea el tiempo que tardan en desvanecerse como pompas de jabón esas ideas que metafóricamente hablando podrían haber formado también parte de los mundos de don Antonio Machado-, a especular, que especulando, créase, también se hace camino. De vuelta a la calle, que no por llamarse Mayor deja de ser estrecha como la cintura de una Top Ten moderna, los fragmentos de lápidas romanas rellenan, como los parches en los raídos codos de las viejas chaquetas, otro edificio señero e inmemorial, con olor a escribanía y posiblemente también a inquisición. Algunas, acompañan de cuerpo entero los alféizares de unas ventanas a las que difícilmente llegan los rayos del sol, que tal vez no se atrevan a iniciar siquiera el intento, por miedo a que los barrotes, las sombras, las telarañas y los fantasmas les impidan después la salida. En su diseño, se advierte, que si bien las tradicionales hexifolias y cuatrifolias de antaño han dejado paso a los claveles, los pensamientos y las rosas de hogaño, la flor, como el caballo o como el toro, continúan siendo, después de todo, el elemento psicopompo del pueblo, ese que supuestamente alimenta el recuerdo y mantiene a raya al olvido. Nombres anónimos y fechas que son recuerdo y a la vez agua pasada, alimento de sueños perdidos en las ciénagas insondables de unos capítulos huérfanos de historia, que por una vez, quizás hubieran reposado mejor en un museo y que inducen a plantearse la pregunta que se hacía el gran poeta François Villon acerca de dónde están las nieves de antaño.
