El accidente

–Creo que no sobrevivimos al accidente– me suelta de repente, como si llevara tiempo dándole vueltas.

–¿Qué? ¿A qué viene eso ahora?– me sirvo un poco más de vino– Estamos aquí, ¿no?

–Sí, pero y si morimos ese día y no nos hemos dado cuenta y estamos viviendo como si aún estuviéramos vivos– lo he visto cientos de veces en las películas–. ¿No se te hace raro que desde ese día Luna no te haya llamado?

–¡Que tonterías dices!– pero sí se me había pasado por la cabeza– Estará ocupada con sus cosas, ya sabes cómo se pone cuando está enfrascada en sus proyectos, los demás dejamos de existir– digo muy poco convencido y por inercia compruebo si tengo algún mensaje suyo en el móvil.

–No sé, puede que tengas razón, pero desde ese día me siento como si tuviera un constante cosquilleo en todo el cuerpo, como cuando se te duerme un brazo, ¿sabes?– también me había sentido así, pero lo asocié al estrés postraumático del accidente y no le di más importancia.

–Entonces, tu teoría es que estamos muertos y seguimos viviendo como si no lo estuviéramos– doy un trago–. Viviendo nuestra aburrida vida de siempre en vez de andar por ahí como almas errantes asustando a la peña o viajando de un país a otro o…

–Como si no lo estuviéramos no, como si no nos hubiéramos dado cuenta y seguimos haciendo las mismas cosas cotidianas de cuando estábamos vivos– aparta la vista mirando alrededor y con el dedo hace un círculo en el aire–. Y ahora viven otras personas aquí y creen que está embrujado porque nosotros no paramos de mover las cosas de sitio, dar portazos, hablar…

–Bebernos su vino– digo esbozando una sonrisa y hago el gesto del brindis.

–¿Te acuerdas haber salido del piso desde el accidente?– dice muy serio. Y no, la verdad es que no recuerdo haber salido –Lo ves– sentencia.

–Sí, pero eso no significa nada, no demuestra que…

–Y hay algo más– dice y empiezo a notar mi cuerpo helado–. Yo te vi morir– siento que el salón da vueltas–. Moriste tres minutos antes que yo.