All pics by author
Vidi passarmi via il numeri 180, il 203 poi il 230, il 248 dopo di che smisi di farci caso. Mi passarono le moto d’epoca, i riders dei bicilindrici pesanti, lenti e goffi. Mi passarono anche le ragazze partite per ultime. Non era rimasto nessuno dietro di me. Solo io ero fermo, il 116 e la sua scorbutica 525.
La gamba con cui avevo insistito sulla pedalina mi doleva. Il fiato mi mancava. Mi misi su di un masso a guardare la mia moto sconsolato con un misto di vergogna e di ira. Mi si affiancò un membro dello staff dell’organizzazione, anche lui in moto. Era lo scopino, uno di quelli che sta in coda ai gareggianti per assicurarsi che nessuno si perda.
“Che succede? Si è rotta?” mi chiese.
“È ingolfata” gli risposi, “Ma fra un pò riparto.”
Lo scopino prese nota del mio numero di gara e si allontanò. Alla fine dell’evento se non mi avessero visto al traguardo qualcuno sarebbe venuto a cercarmi.
Era passata più di un’ora dall’inizio dei miei guai quella mattina. Ora ero proprio l’ultimo, fermo, sconfitto dalla mia pigrizia. La batteria in primis, che avrei dovuto cambiare prima della partenza per la Sardegna insieme alla mia noncuranza nel voler imparare ad avviare “scorbutica” con lo starter a pedale.
A moment's rest on the tracks
Poi pensai che la mia moto mi fosse ostile, come se se dotata un’anima dispettosa con volontà propria.
“Sei una rottame inaffidabile. Sei la più grossa e la più potente ma spenta non vali un emerito cazzo! Meglio una bicicletta! Hai l’animo di uno scooter, altro che KTM…non hai voglia di sporcarti!”, dissi ad alta voce mentre fissai il mio mezzo immobile. Presi un sasso e lo scagliai contro quei 500cc di silenzio. Colpii la gomma posteriore della moto ed la pietra rimbalzando mi si scagliò contro un braccio pizzicandomi.
Risalii in sella. “Ti rottamo, stronza”, dissi spingendo forte più volte sulla pedala dell’accensione.
All’improvviso ci fu una esplosione, un rombo, un tuono di cavalli stagionati, il suono di una 525 solitaria che riecheggiò nella valle. Avevo crackato la password, trovato il connubio giusto tra calcio, manetta, dialogo e minacce. La mia moto era di nuovo viva e all’improvviso mi sentii euforico, trionfante con un iniezione di ottimismo.
As I stood next to by my bike I noticed those who had left the starting point after me were now relentlessly catching up . Numbers 203, 230 and 248 passed me by as I watched helplessly. The vintage bike riders were next on their two stroke machines from the seventies and the eighties followed by the slow heavy twin cylinder bikers too. Last of all came the lady riders who had little interest in keeping up with the rest of pack. Suddenly I was alone, with no other bikers around me. Just me and my uncooperative 525.
My right leg was aching after my fruitless kick start attempts. I was out of breath, covered in sweat and in need of a rest. I sat on a rock next to my machine with a feeling of anger and shame. A race marshal appeared on the track and rode up to me. He was the sweeper the guy, the race official that rides behind all competitors and makes sure nobody gets lost or is forgotten on the course.
“What’s wrong?” He asked.
“It’s flooded” I replied “but I’ll get it going soon” I said.
The sweeper took note of my race number and moved on. If nobody saw me cross the finish line later that day someone would come to seek me out he assured me.
It was over an hour since my troubles had started that morning and now I felt beaten by my own laziness more than anything else. I had failed to change the battery on my bike before leaving for Sardinia and I had given in to contempt by refusing lo learn how to kickstart my machine after three months of ownership. I had no excuses.
Then it occurred to me that perhaps my 525 was a moody, hard headed drama queen with a mind of it’s own and in need of a few words.
“You’re a just a pile of crap! If you don’t fire up you’re no good to anyone... just . shite. You’re not a real enduro bike ….I’d rather have a scooter or a friggin’ pushbike right here, right now. I know I’d make better progress” I yelled out aloud as I stared at my inanimate motorbike. Then I picked up a small rock and threw it at my silent machine. The rock hit the back tyre, bounced and struck my left arm with a sting.
I climbed back onto the bike. “I’m gonna sell you for scrap, I will, I promise!” I said as I pounded on the kick start harder than ever.
Suddenly there was an explosion of life from a tired four stroke engine, an eruption of horsepower from a big single cylinder bike, the 525 had awakened and now filled the emptiness of the valley around me with its song. Finally I had cracked it! I had found the “code”, the “password”, found the balance between kickstart and throttle. All it had taken was persistence, a stern talk and a heart felt threat. My bike was alive once more and I felt euphoric, triumphant with a renewed sense of optimism for the day ahead.
Steep hill climb
Non c’era più polvere, nessuno che ci metteva fretta con scarichi di gas e clackson. Solo io, “la scorbutica” ed il tracciato.
Feci un respiro profondo e fissai la sommità della salita di fronte a me. C’era una via alternativa per i meno esperti ma volli provare il tracciato più impervio, come fecero Mario, Paolo e Carlo. Mi misi in piedi sulla scorbutica ed aprii il gas confidando nella sorte
Salii il dosso al primissimo colpo con un bel salto alla sommità. Era molto più facile di quanto pensassi, ma non c’era tempo da perdere. La scorbutica ed io eravamo in coda ai gareggianti, dovevamo darci dentro per recuperare.
Secondo Robert Greene nel suo libro “Mastery”, occorrono diecimila ore di pratica per diventare esperti in qualsiasi campo in cui ci mettiamo in gioco. Uno sport, uno strumento musicale, la meditazione, non importa quale: la regola è la stessa.
Greene sostiene che il processo di apprendimento non è lineare ma si svolge secondo un profilo a gradini. Ovvero, la crescita nel tempo si ottiene a sbalzi successivi, intervallati da periodi più o meno lunghi di calma piatta in cui si ha l’impression di non fare miglioramento alcuno.
There was no dust nor were there any fumes in the air around me now. Vision was clear, with just myself, my drama queen and the hill climb ahead.
I took a deep breath stood on the bike’s pegs and fixed my gaze to the top of the hill ahead of me. An easier route had been opened for novice riders that allowed to skip the slope but I intended to follow the harder route just like Mario, Paolo and Carlo had had before me. I twisted the throttle, kept my gaze steady and hoped for the best.
To my surprise I rode to the top of hill on my first attempted and even managed a small jump on the summit. It was easier than I had thought! I felt great however, there was little time for jubilation. I was far behind the rest of the pack and needed to catch up or at least attempt to.
In his book “Mastery”, Robert Greene writes that in anything we take up, be it a sport, playing a musical instrument or a job, we need at least ten thousand hours of practice, hard work to become a master. Furthermore, the author suggests that progress to mastery is achieved in incremental steps that can be quite sudden and that are separated by lengthy intervals of time called plateaus upon which we feel we make very little progress indeed.
After the events of the morning with the kickstart and the hill climb I was in for a demonstration of Robert Greene’s theory.
Parking up for the barbecue
Quella mattina, dopo i problemi di accensione e la conquista del dosso al primo tentativo ebbi una piccola prova della teoria di Greene. Feci mio un nuovo gradino, raggiunsi un nuovo livello.
Con il desiderio di unirmi di nuovo ai compagni di moto-avventura venni invaso da una calma che mai ebbi prima di allora in sella alla scorbutica. Le mie ansie, compagne di molteplici uscite in moto con gli amici si fecero piccole, piccole, il respiro divenne più regolare e la concentrazione più acuta, la presa sul manubrio della moto, molto più morbida.
All’improvviso le asperità del terreno su cui marciavo divennero cosa alla mia portata. Non mi intimorirono più come prima. Mi riecheggiarono le parole dei miei compagni più esperti: “Mantieni lo sguardo più avanti possibile” e come un mantra le ripetei di continuo superando tronchi, radici, salite, gradini e discese senza le mille esitazioni del passato. “Cosa sta accadendo?!”, mi domandai.
Arrivai ad un guado, con massi tondeggianti sporgenti. V’era un gruppetto di curiosi accanto alle fettucce delimitanti il tracciato. Non esitai: fissai la riva opposta del letto, scelsi una linea da seguire, diedi gas. Venni sbalzato a destra e a manca grazie all’impatto con i massi scivolosi e semi sommersi ma mantenni lo sguardo alla riva opposta assorbendo i colpi con gambe e braccia cercando di mantenere inerzia. Raggiunsi la riva opposta un pò sbattuto, bagnato dall’acqua ma ancora in piedi sulla scorbutica che ora sembrava ruggire con orgoglio. Senza voltarmi sentii la delusione del pubblico che sperava in una caduta. Sorrisi sotto al casco….stava girando bene e con l’adrenalina al massimo diedi gas, derapando senza voltarmi.
The desire to reach my motorcycle buddies filled me with a sense of calm. My usual anxieties, the ones that had been with me from my earliest enduro outings, suddenly appeared smaller than usual, very small. My breathing was calmer than ever, my grip on the handlebars less tense. I felt focussed and surprisingly relaxed, ready for whatever was ahead .
The obstacles on my route suddenly became easy. Gnarly tree roots, rocky ground, steep inclines and slopes were no big deal any more, I glided over it all, all the stuff I had hesitated with in the past. After months of struggling, falls embarrassing mistakes with mud, tree stumps and mockery from my pals, my riding was showing signs of improvement, it was starting to come together at last!
“What the hell is going on?” I remember asking myself.
I came to a small river crossing with rounded boulders jutting from the running water. This was the sort of thing that would have usually halted me in my tracks. I decided however, that my luck that day was on high. There was a small group of onlookers on either bank as well. I looked at opposite bank faraway and quickly chose a route across the stream. Then, I twisted the throttle and hoped for the best once again. I was bounced left, right and centre by rocks and boulders but dared not relent on the throttle, inertia was key, it would see me through, I just needed to keep my balance and let the suspension do it’s thing!
I made it across, drenched in water but unscathed and still on the pegs of my 525 that now, to me, seemed to roar with pride.
I could sense the disappointment from the spectators who were probably hoping for a fall. I smiled under my helmet, twisted the throttle again and sped away. This was turning out to be my day and I was now enjoying it thoroughly.
Barbecue!
Raggiunsi i bicilindrici lenti e pesanti, poi superai le ragazze meno competitive. Poi fu la volta delle moto vintage con i loro conducenti attenti ad ogni asperità. La gara vera e propria era molto più avanti di me ma poco m’importava. Quel giorno avevo compiuto uno salto di qualità. Ero contento della mia piccola conquista, mi stavo gustando la nuova sicurezza acquisita, le mie prime soddisfazioni. Non ero più proprio un imbranato alle primissime armi, mi stavo finalmente rilassando e divertendo!
Raggiunsi Mario Paolo e Carlo al primo stop obbligatorio del percorso. Una mensa da campo con pasta, agnello, e pane per una abbuffata secondo la tradizione sarda. Parcheggiai la moto accanto a centinaia di altre. A modo mio la gara era finita; avevo raggiunto il gruppo correndo più veloce e superando più ostacoli di quanto fui mai in grado di fare prima di allora. Una giornata memorabile !
Riaccesi la scorbutica senza problemi e finii il percorso con i miei amici, tutti insieme. Eravamo tra gli ultimi a tagliare il traguardo, appesantiti da troppa pasta e carne alla brace.
Ogni tanto mi capita di pensare a quel giorno in Sardegna. Ha in se gli elementi di una metafora importante: una situazione in apparenza quasi disperata che si trasformarsi in cosa gradita, inaspettata e soddisfacente.
La scorbutica ce l’ho ancora anche se da qualche anno uso una moto più leggera.
Ho cercato anche di venderla ma nessuno la vuole pur avendo sistemato la perdita d’olio e sostituito le plastiche con un set nuovo senza graffi.
È li, in garage che aspetta qualche novellino con pochi schei.
I caught up with the slow twin cylinder bikers, then came the leisurely lady riders and finally the vintage bike racers. The real race was still far ahead of me but it didn’t matter to me any more. I had won over confidence, a little more speed and some riding “know how”. This was huge for me, it meant I was no longer a complete novice, no way, I was moving on!
I finally reached Mario, Paolo and Carlo at the event’s field kitchen, three quarters of the way to the finish line. I parked my bike next to hundreds of others and queued up for what remained of the barbecue. There was still lamb, spare ribs, and a plate of pasta.
Deserved snack for my pals
That was the end of the race for me. I had reached the big group and my riding buddies who were relieved to see me. What a day it had been!
We all cruised to the finish line together later on. I have no doubt that we were amongst the last to get to the end. Nobody was hurt, we all had fun.
The finish line!
@john-gpr