Commodore: the company that sold 17 million computers and died without noticing | Commodore: la empresa que vendio 17 millones de ordenadores y murio sin enterarse

jlsw.dev(30)

Published in

#retro

Words

3283

Reading

15 min

Listen

Play

20d

Commodore 64 at the Video Game Museum in Berlin

Cover photo: Marcin Wichary, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons. English version translated with AI. Original article (Spanish) written by the author.

🇬🇧 English

My first computer was a Commodore 64. Then came an Amiga 500, and with it the best years of my life in front of a screen: games, magazines, 3.5 inch disks you had to look after like gold, and the feeling that that brown box could do anything. I knew nothing about Commodore. I only knew it was my computer.

Years later, when I already work with computers to make a living, I started looking into the history of the company that made those two machines. And it turns out to be far more interesting than a product catalogue: it is a story of survival, of trade war and of an ending nobody saw coming.

A man who came out of hell and started a company

Jack Tramiel was born in Łódź (Poland) in 1928, under the name Idek Trzmiel.[2] When the Nazis liquidated his city's ghetto, his family was sent to Auschwitz; he was rescued from a labour camp in April 1945 by the 84th Infantry Division of the United States Army.[2] In November 1947 he emigrated to the United States, enlisted, and there learned to repair office equipment, typewriters included.[2]

That detail is no mere anecdote: it is the origin of everything. In 1954 he founded Commodore Business Machines in Canada, repairing and selling typewriters; by 1958 the company was formally incorporated with his partner Manfred Kapp.[1] Tramiel came from the typewriter business, not from electronics, and that explains his way of working: produce cheaply and sell to a lot of people. His motto was business is war and his target audience, he said, were "the masses, not the classes".[14]

From calculators to computers, via a scare

Commodore got into calculators and nearly died for it: Texas Instruments entered that market directly with prices below what the chip itself cost, and Commodore did so badly that it was on the verge of disappearing.[11] A capital injection saved it, and Tramiel (who would never again trust a supplier) decided to buy his suppliers.

In 1976, Commodore Business Machines bought MOS Technology, the company that made its chips. MOS had designed the 6502, an 8-bit microprocessor that reached the market in September 1975 for 25 dollars, when the competition cost ten times as much.[11] It was so cheap that at a 1975 trade fair many people thought it was a scam.[11]

That chip, and that purchase, are the heart of the story. Whoever owns the chip factory can sell the cheapest computer in the world.

The 1977 trilogy: the PET

That same year, Commodore presented its first personal computer: the PET (Personal Electronic Transactor).[12] It was designed by Chuck Peddle, who had joined the company precisely with the MOS purchase.[13]

Commodore PET 2001 with its built-in cassette unit and its square-key keyboard

The PET 2001 came out in 1977 (it appeared before the Apple II) with four kilobytes of memory, for 495 dollars.[13] It came ready to work the moment you took it out of the box: keyboard, screen and a built-in cassette unit, made by Commodore itself.[5] Its lid opened like a car bonnet so you could get inside it.[13]

It had its faults, and the sources of the time say so without varnish: the keyboard was so small that touch typing was uncomfortable, and the 9 inch screen fell short.[13]

VIC-20: the first to reach a million

Then came the VIC-20, announced in September 1980, three years to the month after the PET.[4] It sold for 299.95 dollars and was the first computer of any kind to sell a million units, going on to 2.5 million.[4]

Commodore VIC-20, the computer that reached the first million units

Stop and think about it: the first computer in history to sell a million units was not from IBM, nor from Apple. It was from a company that came from repairing typewriters.

The Commodore 64: the price war

And then Tramiel did his thing. When his team proposed a cheap successor to the VIC-20, he set one condition: 64 kilobytes of memory.[3] The engineers who built it have told the story several times: it is one of those projects you remember for the rest of your life.[6]

The result was a machine with multicolour sprites and a custom sound chip, capable of delivering image and audio far beyond systems without dedicated hardware.[3] At the time, 64 kilobit DRAM chips cost more than 100 dollars each; Tramiel knew their price was falling sharply and would come down to something reasonable before the machine went into mass production.[3]

Commodore 64, the machine that broke every sales record for a desktop computer

The Commodore 64 was presented at the CES in Las Vegas in January 1982 and went on sale in August for 595 dollars.[3] At the stand itself, as production engineer David A. Ziembicki recalls, the Atari people were left open-mouthed: "How can you do that for 595 dollars?".[3]

The answer is a single word: vertical integration. Because Commodore owned MOS Technology's semiconductor factories, each C64 cost about 135 dollars to produce.[3] It could sell cheaply because the margin did not depend on anyone outside: it made everything itself.

The result was a market share of between 30% and 40% in the United States during 1983-1986, with two million units sold a year, ahead of IBM PC compatibles and the Apple II.[3]

And this is where the story turns serious, because there is no single number for how many C64s were sold. Guinness World Records certifies it as the best-selling desktop computer of all time and records the three figures in circulation: Tramiel estimated between 22 and 30 million, Commodore's official estimate was 17 million, and the most credible modern estimate puts it at around 12.5 million.[7] The records themselves also point to a range of 12.5 to 17 million.[3] Even on the most conservative figure, it is still the most popular desktop model in history.[7]

The Amiga: when real power arrived

In 1985 Commodore took a huge leap with the Amiga, presented on 23 July of that year.[9] Its operating system, AmigaOS, was one of the first consumer operating systems for personal computers to implement preemptive multitasking, that is, genuinely doing several things at once rather than taking polite turns.[9]

Amiga 500 with its Commodore 1084S monitor and an external disk drive

Of the whole Amiga family, the best-selling was the Amiga 500, launched in 1987: 2.6 million units, at 699 dollars.[10] It carried the same Motorola 68000 processor and the same graphics and sound coprocessors as the Amiga 1000, in a smaller case, and was the first home computer capable of multitasking.[10] The Germans, who knew a thing or two about this, took 1,160,500 units by themselves.[10]

The end: selling everything on a Friday afternoon

Here the party ends. Tramiel left Commodore in 1984 after falling out with the chairman of the board, Irving Gould; he told it himself: he left because he did not agree with Gould "on the basic principles, on how to run the company", and because he felt that if he could not walk into his office smiling and happy, it was better to leave.[2] From that day on, said a witness of the time, the company was no longer the same place.[2]

Commodore never found its course again. On 29 April 1994, the Associated Press reported that Commodore International said it was closing the business: it planned to transfer its assets to trustees for the benefit of its creditors and was putting its main subsidiary, Commodore Electronics, into voluntary liquidation.[8] In the previous quarter it had lost 8.2 million dollars on sales of 70.1; a year earlier, in the same quarter, it had lost 77.2 million.[8] Its net worth had turned negative and the share, which had been around 3 dollars, closed at 87 and a half cents.[8]

The Amiga CD32, its last bet, had sold badly precisely in Europe, which was where Commodore did most of its business.[8] The diagnosis by David Coursey, editor of the P.C. Letter newsletter, was devastating and accurate: a company "that briefly caught the attention of the American market and did not go where the market was going".[8]

The assets ended up sold: Escom paid 14 million dollars for them.[1] The brand has passed from hand to hand since then, and none of the successor companies repeated the success of the early years.[1]

Why it still matters

The lesson is not "what a shame they went bankrupt". The lesson is more uncomfortable: Commodore held in its hands the right machine, the right price and the right technology, and it still lost. It had the factory, it had the chips and it had the market. What it did not have was the ability to change when the market changed.

I knew nothing about any of this when I was sixteen and put a disk into the Amiga 500. I only knew it was fun. But now, looking back, I realise I learned computing on a machine built by a company that was going to disappear within a few years, in a country that was not mine, with chips made by a company its own boss had bought from his suppliers so as never to depend on anyone again.

Computers switch off. The story inside them does not.

🇪🇸 Español

Mi primer ordenador fue un Commodore 64. Después llegó un Amiga 500, y con él los mejores años de mi vida delante de una pantalla: juegos, revistas, discos de 3,5 pulgadas que había que cuidar como oro, y la sensación de que aquella caja marrón podía hacer cualquier cosa. No sabía nada de Commodore. Solo sabía que era mi ordenador.

Años después, cuando ya trabajo con ordenadores para ganarme la vida, me puse a mirar la historia de la empresa que hizo esas dos máquinas. Y resulta que es mucho más interesante que un catálogo de productos: es una historia de supervivencia, de guerra comercial y de un final que nadie vio venir.

Un hombre que salió del infierno y montó una empresa

Jack Tramiel nació en Łódź (Polonia) en 1928, con el nombre de Idek Trzmiel.[2] Cuando los nazis liquidaron el gueto de su ciudad, su familia fue enviada a Auschwitz; él fue rescatado de un campo de trabajo en abril de 1945 por la 84.ª División de Infantería del ejército de Estados Unidos.[2] En noviembre de 1947 emigró a Estados Unidos, se alistó y allí aprendió a reparar equipos de oficina, máquinas de escribir incluidas.[2]

Ese detalle no es una anécdota cualquiera: es el origen de todo. En 1954 fundó Commodore Business Machines en Canadá, reparando y vendiendo máquinas de escribir; en 1958 la empresa ya estaba formalmente constituida con su socio Manfred Kapp.[1] Tramiel venía del negocio de las máquinas de escribir, no de la electrónica, y eso explica su manera de trabajar: producir barato y vender a mucha gente. Su lema era business is war ("los negocios son la guerra") y su público objetivo, decía, eran "las masas, no las clases".[14]

De calculadoras a ordenadores, pasando por un susto

Commodore se metió en las calculadoras y casi muere por ello: Texas Instruments entró directamente en ese mercado con precios por debajo de lo que costaba el propio chip, y a Commodore le fue tan mal que estuvo a punto de desaparecer.[11] Le salvó una inyección de capital, y Tramiel (que no volvía a fiarse de un proveedor) decidió comprar a sus proveedores.

En 1976, Commodore Business Machines compró MOS Technology, la empresa que fabricaba sus chips. MOS había diseñado el 6502, un microprocesador de 8 bits que salió al mercado en septiembre de 1975 por 25 dólares, cuando la competencia costaba diez veces más.[11] Era tan barato que en una feria de 1975 mucha gente creyó que era una estafa.[11]

Ese chip, y esa compra, son el corazón de la historia. Quien tiene la fábrica de chips, puede vender el ordenador más barato del mundo.

La trilogía de 1977: el PET

Ese mismo año, Commodore presentó su primer ordenador personal: el PET (Personal Electronic Transactor).[12] Lo diseñó Chuck Peddle, que había llegado a la empresa precisamente con la compra de MOS.[13]

Commodore PET 2001 con su unidad de casete incorporada y su teclado de teclas cuadradas

El PET 2001 salió en 1977 (apareció antes que el Apple II) con cuatro kilobytes de memoria, por 495 dólares.[13] Venía listo para funcionar nada más sacarlo de la caja: teclado, pantalla y una unidad de casete incorporada, tirada por la propia Commodore.[5] Su tapa se abría como el capó de un coche para poder meterle mano.[13]

Tenía sus defectos, y las fuentes de la época lo dicen sin adornos: el teclado era tan pequeño que escribir mecanografiando resultaba incómodo, y la pantalla de 9 pulgadas se quedaba corta.[13]

VIC-20: el primero en llegar al millón

Después llegó el VIC-20, anunciado en septiembre de 1980, tres años justos después del PET.[4] Salió por 299,95 dólares y fue el primer ordenador de cualquier tipo en vender un millón de unidades, llegando a los 2,5 millones.[4]

Commodore VIC-20, el ordenador que llegó al primer millón de unidades

Párate a pensarlo: el primer ordenador de la historia en vender un millón de unidades no fue de IBM, ni de Apple. Fue de una empresa que venía de arreglar máquinas de escribir.

El Commodore 64: la guerra de los precios

Y entonces Tramiel hizo de las suyas. Cuando su equipo le propuso una continuación barata del VIC-20, él dictó una condición: 64 kilobytes de memoria.[3] Los ingenieros que lo construyeron lo han contado varias veces: es de esos proyectos que se recuerdan toda la vida.[6]

El resultado fue una máquina con sprites multicolor y un chip propio para generar sonido, capaz de dar imagen y audio muy por encima de los sistemas sin hardware dedicado.[3] En aquel momento los chips DRAM de 64 kilobits costaban más de 100 dólares cada uno; Tramiel sabía que su precio estaba cayendo en picado y que bajaría hasta ser razonable antes de que la máquina entrara en producción en serie.[3]

Commodore 64, la máquina que batió todos los récords de ventas de un ordenador de sobremesa

El Commodore 64 se presentó en el CES de Las Vegas de enero de 1982 y se puso a la venta en agosto por 595 dólares.[3] En el propio stand, según recuerda el ingeniero de producción David A. Ziembicki, los de Atari se quedaron con la boca abierta: "¿Cómo puedes hacer eso por 595 dólares?".[3]

La respuesta tiene una sola palabra: integración vertical. Como Commodore era dueña de las fábricas de semiconductores de MOS Technology, cada C64 le costaba producir unos 135 dólares.[3] Podía vender barato porque el margen no dependía de nadie de fuera: se lo fabricaba todo ella misma.

El resultado fue una cuota de mercado de entre el 30% y el 40% en Estados Unidos durante el periodo 1983-1986, con dos millones de unidades vendidas al año, por delante de los compatibles IBM PC y del Apple II.[3]

Y aquí es donde la historia se vuelve seria, porque no hay un número único de cuántos C64 se vendieron. Guinness World Records lo acredita como el ordenador de sobremesa más vendido de todos los tiempos y recoge las tres cifras que circulan: Tramiel estimaba entre 22 y 30 millones, la estimación oficial de Commodore fue de 17 millones, y la estimación moderna más creíble lo deja en unos 12,5 millones.[7] Los propios registros apuntan también a un rango de 12,5 a 17 millones.[3] Aun con la cifra más conservadora, sigue siendo el modelo de sobremesa más popular de la historia.[7]

El Amiga: cuando llegó la potencia de verdad

En 1985 Commodore dio un salto enorme con el Amiga, presentado el 23 de julio de ese año.[9] Su sistema operativo, AmigaOS, fue uno de los primeros sistemas de consumo para ordenadores personales en implementar multitarea apropiativa, es decir, hacer varias cosas a la vez de verdad y no por turnos amables.[9]

Amiga 500 con su monitor Commodore 1084S y una unidad de disquete externa

De toda la familia Amiga, el más vendido fue el Amiga 500, lanzado en 1987: 2,6 millones de unidades, a 699 dólares.[10] Llevaba el mismo procesador Motorola 68000 y los mismos coprocesadores de gráficos y sonido que el Amiga 1000, en una caja más pequeña, y fue el primer ordenador doméstico capaz de hacer multitarea.[10] Los alemanes, que de esto sabían un rato, se llevaron por sí solos 1.160.500 unidades.[10]

El final: venderlo todo un viernes por la tarde

Aquí se acaba la fiesta. Tramiel se fue de Commodore en 1984 tras pelearse con el presidente del consejo, Irving Gould; él mismo lo contó así: se marchó porque no estaba de acuerdo con Gould "en los principios básicos, en cómo llevar la empresa", y porque sentía que si no podía entrar en su oficina sonriendo y siendo feliz, más valía dejarlo.[2] Desde ese día, dijo un testigo de la época, la empresa ya no fue el mismo sitio.[2]

Commodore nunca volvió a encontrar el rumbo. El 29 de abril de 1994, la agencia Associated Press publicó que Commodore International decía que cerraba el negocio: pensaba transferir sus activos a unos fideicomisarios en beneficio de sus acreedores y metía a su principal filial, Commodore Electronics, en liquidación voluntaria.[8] En el trimestre anterior había perdido 8,2 millones de dólares sobre unas ventas de 70,1; un año antes, en el mismo trimestre, había perdido 77,2 millones.[8] Su valor neto se había vuelto negativo y la acción, que rondaba los 3 dólares, cerró a 87 centavos y medio.[8]

El Amiga CD32, su última apuesta, había vendido mal justo en Europa, que era donde Commodore hacía la mayor parte de su negocio.[8] El diagnóstico de David Coursey, editor de la newsletter P.C. Letter, fue demoledor y certero: una empresa "que captó brevemente la atención del mercado americano y no fue hacia donde iba el mercado".[8]

Los activos acabaron vendidos: Escom pagó 14 millones de dólares por ellos.[1] La marca ha ido pasando de mano en mano desde entonces, y ninguna de las empresas herederas repitió el éxito de los primeros años.[1]

Por qué sigue importando

La lección no es "qué pena que quebraran". La lección es más incómoda: Commodore tuvo en sus manos la máquina correcta, el precio correcto y la tecnología correcta, y aun así perdió. Tenía la fábrica, tenía los chips y tenía el mercado. Lo que no tuvo fue la capacidad de cambiar cuando el mercado cambió.

Yo no sabía nada de esto cuando tenía dieciséis años y metía un disco en el Amiga 500. Solo sabía que aquello era divertido. Pero ahora, mirando atrás, me doy cuenta de que aprendí informática en una máquina construida por una empresa que iba a desaparecer en pocos años, en un país que no era el mío, con chips fabricados por una compañía que su propio jefe había comprado a proveedores para no volver a depender de nadie.

Los ordenadores se apagan. La historia que llevan dentro, no.