골목 안 국밥집에는 두 사내가 마주앉아
허름한 저녁을 들고 있다, 뚝배기 속으로
달그락거리던 숟갈질이 빈 반찬그릇에서 멎자
한 사내는 아쉬운 듯 주머니를 뒤져 담배를 붙여 물고
유리창 밖을 내다본다, 마주앉은 사내는
목덜미를 타고 내리는 식은땀은 닦아 낼
겨를도 없이 남은 국물을 들이마시고
마지막 깍두기를 씹고 있다, 언제 왔는지 어둠이
깊은 심연처럼 그릇 바닥에 고여
어둑히 내다보면 구겨지는 골목으로 벗어나며
저 사내에게도 갈 곳이 있다는 것일까
어느새 웃자란 수염이 차지한 뽀쪽턱을 비껴
추위에 움츠린 겨울의 가등(街燈)들이 무심한 듯
길바닥에 일렁거리지만
불빛이 감추는 망막 때문에 유리창 안쪽으로
따뜻한 것들이 기웃거리는지
아까부터 군청색 작업복의 사내가 골똘히 생각하는 것은
대책 없는 허술한 앞날일 뿐
잿빛 잠바도 모르는 사내들의 길 위로 어디서나
흔해빠진 길들을 차지하려고 사람들은
저렇게 바쁘게 오고 간다
