Para entonces yo tenía un solo par de zapatos y uno de ellos se empezó a romper por una punta; el hueco se fue alargando y no esperé a que diera la vuelta a la suela y se juntarán punta con punta; entonces se lo llevé al zapatero, a William; que cuando vio mi calzado me preguntó si mi asunto era urgente.
A William me lo presentó un amigo, el maestro Tomás Jurado Zabala; recuerdo que me dijo: “cuando se te dañen los zapatos, tráeselo a William, que aparte de hacer un buen trabajo, es un lector."
Cuando William me preguntó por mi urgencia, le dije que no era mucha, que podía resistir el fin de semana sin zapatos, pero se lo dije porque quería alargar el encuentro con él; me daba curiosidad conocer a un zapatero lector, como si eso fuero algo de otro mundo. Dos semanas después volví para que me remendara el otro zapato, y como ya éramos amigos, intercambiamos libros y una conversación muy corta acerca de Julio Cortázar.
Recuerdo que empezamos a hablar de los gustos como lectores, y por esos azares de la memoria me preguntó que si yo había leído a Rayuela. No se sorprendió cuando le dije que no, que de Cortázar solo sabía, de memoria, su nombre.
─Es extraño, ─me dijo─ que usted no haya leído a Rayuela; es un clásico y a los clásicos hay que leerlos.
─Soy un lector muy nuevo ─me excusé─.
─No sienta pena, yo también soy nuevo a pesar de que tengo años remendando zapatos. Tampoco lo he leído.
Desde entonces se me hizo un gustazo pasar a saludarlo cada vez que andaba cerca, y cada vez nos preguntábamos por un libro de Cortázar.
─¿Ya leíste historia de cronopios?
─No, ─le respondía yo.
─Yo tampoco ─me decía.
Y nos reíamos como dos chiquillos.
Ni él ni yo sabíamos nada de Cortázar y sin embargo en el siguiente encuentro nos preguntábamos por algún libro o algún cuento.
─¿Qué sabes del cuento, La noche boca arriba? Me han dicho que es muy bueno.
─Ha de serlo ─contestaba yo¬ si lo escribió Julio.
Durante un tiempo estuve visitándolo con frecuencia y gracias a él corroboré que de Cortázar, ciertamente, solo sabía su nombre.
Para entonces estaba releyendo la primera parte de Don Quijote y no quería interrumpir esa lectura; luego vino mi viaje a la selva colombiana y allí me dediqué a leer literatura infantil, mucha literatura que desconocía; y cuando tuve en mis manos a Rayuela, un ejemplar de la biblioteca García Márquez, de Inírida, salí de viaje por Suramérica.
Para resumir este palabrerío; aún no he leído un libro completo de Cortázar. He estudiado su teoría acerca del cuento y he leído algunos relatos, pero Rayuela y el resto de sus libros están en mi lista de espera.
Hace poco me encontré con el señor William; fui a visitarlo y a conversar un poco; como iba de salida, solo nos dimos las manos y justo cuando estrechó mi mano me dijo, "dentro de poco es el aniversario de Cortázar. ¿Recuerdas que gracias a él nos hicimos amigos?" Y aquí estoy, rindiendo homenaje a Cortázar porque gracias a él me hice amigo de un lector, y tengo material de lectura para mis próximos días.
