EN EL INVIERNO DE 1966, inicio del sexto mes del calendario gregoriano, mi abuelo encontró un casco de caballo cuando regresaba a casa, luego de seis días de ausencia porque había ido a las festividades en honor a San Pachumino, que religiosamente celebraban en El Mandinga, un caserío a seis horas de distancia de donde el abuelo vivió y donde actualmente viven mis padres. Seis horas para alguien acostumbrado a caminar, se caminan en seis horas, y ese recorrido lo hacía el abuelo como si fuera la aguja del reloj, puntual, llegaba religiosamente al sitio cuando el reloj marcaba las horas de camino; también con exactitud descansaba ese día, al siguiente ayudaba a matar el cerdo, al ovejo y a las gallinas, y paralelo empezaba con la ayuda de comer de todo lo que iba ayudando a matar.

     Seis años tenía el abuelo en esa costumbre, gastando seis horas para ir a esa festividad y seis para regresar; en las que duraba 6 días, el primero de llegada y descanso, el segundo ayudando a sacrificar los animales y a su hambre; dos días de festividades, el quinto de descanso, y el sexto, el de la venida; que era el más lento por el cansancio de la parranda y por la llenura de la hartazón.

     Venía el abuelo de regreso a casa, ese día, seis de junio de mil novecientos sesenta y seis, y a las seis de la tarde encontró la primera huella; le pareció extraño porque en el barro solo se marcaban dos y es mundialmente conocido que los caballos al afincarse en el barro deben dibujar cuatro, porque hasta en las mitologías más antiguas el cuerpo de los caballos se sostiene en cuatro patas; el abuelo siguió caminando detrás de las dos huellas porque era el único camino, porque la distancia más cerca a alguna casa era hacia adelante; minutos después también lo alcanzó la noche, tan oscura fueron las cortinas de la oscuridad que su linterna apenas iluminaba con el chorrito de luz, con el que siguió viendo las dos huellas, hasta el momento en que encontró el casco incrustado en el barro como si se le hubiera desprendido al animal, y cuando alumbró, se dio cuenta de que en el camino ahora solo se dibujada una sola huella.

     Si en aquella oscuridad daba miedo ver dos huellas de caballo marcadas en el barro en lugar de cuatro; más tenebroso fue imaginar que un caballo podía andar en una; para no llamar al miedo, mi abuelo no se detuvo a pensar que delante de él podía ir el diablo brincando en una pata o iba en una bestia, que de lo viejo, se iba desarmando.

     Abuelo no supo si llegó a casa o lo llevaron; tres días deliró con fiebre, gritaba que lo bajaran del caballo, se tiraba de la cama y decía que el espinazo del animal lo estaba maltratando, que lo bajaran que él caminaría. Nadie sabe cómo llegó el abuelo a casa; cuando lo hallaron tirado en el patio, estaba incompleto, le faltaba su pie derecho; algo se lo había arrancado. Cuando fueron a ver si lo encontraban, llegaron al punto donde en el camino solo estaba dibujado, en el barro, una huella humana; siguieron caminado, hacia adelante para ellos y en retroceso para la huella, y desistieron cuando notaron que la huella de aquel pie los llevaría hasta El Mandinga. Ninguno supo interpretar esa huella ni si fue que el abuelo había saltado en una sola pata todo ese trayecto ni menos cómo terminó de llegar vivo.

     San Pachumino perdió a su mejor devoto porque el abuelo nunca más asistió a las festividades en El Mandinga; pasó sus últimos años pidiendo que lo bajaran del caballo, hasta dormía en el piso, y no dejaba de sentir que el espinazo del animal lo maltrataba; hasta que un día cayó de la cama y no volvió a levantarse. Cuando lo estaban metiendo en el féretro, descubrieron que al abuelo le había crecido en su pie derecho un casco de caballo. Mateo Anselmo, su compadre, fue el primero que se santiguó; y todos empezaron a recordar por qué hace seis años, cuando fueron a buscar el pie del abuelo, vieron en el barro la huella de un pie y un casco, uno delante del otro, como cuando venimos caminando naturalmente encima del barro.

     IN WINTER 1966, the beginning of the sixth month of the Gregorian calendar, my grandfather found a horse's hoof when he was returning home, after six days of absence because he had gone to the festivities in honor of San Pachumino, which were religiously celebrated in El Mandinga, a hamlet six hours away from where grandfather lived and where my parents currently live. Six hours for someone accustomed to walk, you walk in six hours, and that route was made by grandfather as if he were the needle of the clock, punctual, he arrived religiously to the place when the clock marked the hours of the way; also with accuracy he rested that day, the following day he helped to kill the pig, the sheep and the hens, and in parallel he began with the help of eating everything he was helping to kill.

     Grandfather had six years in that custom, spending six hours to go to that party and six to return; in which lasted six days, the first day of arrival and rest, the second helping to sacrifice the animals and their hunger; two days of partying, the fifth of rest, and the sixth, the coming; which was the slowest because of the fatigue of the partying and the fullness of the fatigue.

     Grandfather was coming back home, that day, the sixth of June of nineteen sixty six, and at six o'clock in the evening he found the first footprint; it seemed strange to him because in the mud only two were marked and it is known worldwide that the horses when they settle in the mud must draw four, because even in the most ancient mythologies the body of the horses is supported by four legs; the grandfather continued walking behind the two tracks because it was the only way, because the closest distance to a house was forward; minutes later the night also reached him, so dark were the curtains of darkness that his flashlight barely illuminated with the trickle of light, with which he continued seeing the two tracks, until the moment in which he found the hoof embedded in the mud as if it had come off the animal, and when he illuminated, he realized that in the road now only one single track was drawn.

     If in that darkness it was scary to see two horse tracks marked in the mud instead of four; more frightening was to imagine that a horse could walk in one; not to call fear, my grandfather did not stop to think that in front of him could go the devil prancing on one leg or was on a beast, that of old, was coming apart.

     The grandfather did not know if he arrived home or if he was taken home; for three days he was delirious with fever, he shouted to be taken off the horse, he jumped out of bed and said that the animal's backbone was mistreating him, that he should be taken off the horse and he would walk. Nobody knows how Grandpa got home; when they found him lying in the yard, he was incomplete, his right foot was missing; something had torn it off. When they went to see if they could find him, they reached the point where only a human footprint was drawn in the mud; they kept walking and gave up when they noticed that the footprint would lead them to El Mandinga. None of them knew how to interpret that footprint or if the grandfather had hopped on one leg the whole way, much less how he had ended up alive.

     San Pachumino lost his best devotee because the grandfather never again attended the festivities of El Mandinga; he spent his last years asking to be taken off the horse, he even slept on the floor, and kept feeling that the animal's backbone was mistreating him; until one day he fell out of bed and never got up again. When they were putting him in the coffin, they discovered that the grandfather had grown a horse's hoof on his right foot. Mateo Anselmo, his compadre, was the first to make the sign of the cross; and they all began to remember why six years ago, when they went to look for grandfather's foot, they saw in the mud the imprint of a foot and a hoof, one in front of the other, as when we come walking normally on mud.