那些关于单车的记忆，或许更适合写在歌词里头，而难以用虚构的故事来述说。
儿童时期，我有过一辆单车，装着辅助轮子的那种。我是在跟楼下小伙伴“竞速”时发现自己无须辅助轮子也能踩的，于是回家就让老爸帮我把辅助轮给拆了。由此毫不费力地学会了踩单车。之后为了能每天跑到楼下踩车，我一个人把单车从六楼提到一楼，又从一楼把单车托上六楼。这真的是儿童时期的“健身”了，我虽长得不高，但这健身的确给了我不少力量。
再小一点的时候，当然不可能踩车，最多是坐车。那是27寸的大铁架子，书尾架是我的位置。记得有一段每天坐着单车横渡珠江的日子，有时候是在海珠桥上骑过去的，有时是坐渡轮，无论哪一种都充满回忆。至今，在那桥上，那船上，仍会感到莫名的温暖。虽然不明确那温暖从何而来，但就是会感到内心平和，思绪飘荡在某个空空荡荡的地方。
真正每天跟单车作伴的日子，是从初中开始的。小学时期我是走路上学的，只有周末时去同福路上数学提高班才会骑车。每到那时，家里就会给几毛钱路费，如果能想办法把路费省下来的话，就可以在路上的士多店买个雪糕吃，小时候快乐的事情莫过如此。
初中的书薄已经特多，也特重。即使把课桌抽屉塞满，我还是得每天背很重的书包。因此老爸给我弄了一个铁箱子放在车后，一个很丑的铁皮箱子。虽然好用，但班里的同学却莫名其妙地取笑我。幸好我的成绩好，不然很可能会成为不良学生的欺负对象。我也着实受到过一次欺负，而且还是在上学的路上。两个比我高一个头的中学生拦了我的车，问我要钱。我翻遍了裤袋和书包就给了他们八毛钱，我还记得他们一脸失望的样子。他们应该还盼着能不能找到什么值钱的东西，然而我的铁皮箱子里头只有书和廉价文具。挑一个外型这么挫的“书呆子”来敲诈，也不知道那时的恶霸们到底是怎么想的。
高中的时候，为了更合群，也为了耍酷，我硬磨软泡让妈妈给我买了一台山地车。从此就给自己安了个什么“疾风无敌”的称号，主要是因为我常常踩得跟摩托车一样快，而且还能穿越各种复杂地形，从来不会被复杂的路况给耽误。我最喜欢的那个动作，就是提起车头“跳起来”，踩车最帅的动作也就是这个了。后来没多久我又被有着细长轮子的公路车吸引，觉得公路车才是最酷的，然而到现在，我都还没有拥有过一辆真正的公路车。
单车，始终只不过是出行工具，如今，它也被最方便，成本最低的共享方式取代了。我不需要拥有他，就可以用他。嗯，小思也对共享单车情有独钟，他每天就骑在摩拜车头上去幼儿园，就像我小时候坐在书尾架后面一样。
我常常自诩为单车高手，可不是嘛，我可是踩了二十多年单车的人了，就算是一开始极其笨拙的人，经过那么长时间的练习也能精通的。更何况，我不觉得自己什么时候有笨拙过。反而是家里的队友，可是对单车，对道路有一种莫名的恐惧，总担心我踩得太任性会出现什么危险。
这样的担心也不是空穴来风。我在中学时期就出过一些不大不小的意外，有一次被路上的摩托车碰到，手臂上划了长长的一道口子。有一次在公交站被公共汽车碰了一下后背，回头看到公交车头好像凹了一点，于是就向同学们吹嘘，我应该是把公交给撞凹了吧，司机没找我赔钱算不错了。
说句老实话，高中那台山地车的车座是非常不科学的，没有给男性的那个部位留上空隙。有时，我踩车回到学校，下车那阵子那个部位就会有一点麻痹。这给我后来落下病灶，弄了个什么“左精索静脉曲张”的毛病，逼着我在医院里做了一次手术。差点以为自己这一辈子可能不会有后代。所以，现在这个在我面前活蹦乱跳的小思，他本身就是一个奇迹。玄一点来讲，是我和队友的爱，战胜了身体上的不足。
小思还在队友肚子里的那会儿，我就常常想，如果是个男孩，我就可以跟他一起亲手做一辆单车出来。每一个部件都用CAD软件设计，再用3D打印机打出来。又或是简单一点，在单车配件市场买齐需要的东西，然后给拼装起来。我觉得父子俩做这么一件事情非常有意义，这种创客精神，在我28岁那年就有了。前提是这个东西我们都很喜欢。是啊，我总自以为是的认为，男孩子总会喜欢单车。
于是，就为了一点点单车的回忆，说了这么多，也是“泥垢”了。写作这事儿，当你把它当成一件极其个人化的事情时，你只不过是把脑子里的画面给写下。这跟邓布利多用魔杖把记忆从脑袋里抽出来看是没什么两样的。而你的脑袋，又只会记住有意义的事情，所以能够称之为回忆的东西，肯定也只对个人有意义。如果有读者碰巧读了我的文字，已算万幸；又如果读者读完后感到有所共鸣，那已是值得鞠躬感谢的事了。
很多时候，我为了写一个东西，会大费周章地编造一个半真实半虚幻的故事，因为那让人看得更过瘾，也让我感到更有趣味。因为在写的过程中，我也因游历了那个虚构世界而感到欢欣。这比单纯的记下一堆零碎回忆更有趣，但在单车这个主题上，我却怎么都编织不出一个好玩的东西。那些回忆过于深刻，以至于我希望保留他们原来的样子。
希望你在读到这篇文章时，能感觉到我的一脸兴奋。那也就够了。
