Made with IA Grok
Every morning the same note appeared on her mirror, until one day it answered her back.
I had never noticed that there was something written on the edge of my dressing table mirror. The note was written in a very elegant cursive style, as if it had been written with a permanent marker, but its color was barely noticeable. Almost transparent. At first, I thought it was a defect in the glass; perhaps the mirror was deteriorating due to its age.
Are you happy with everything you've achieved in your life?
The strangest thing is that I tried to erase it many times with cleaning products, but it kept reappearing. Maybe it had been there for a long time and had become engraved in the glass, I thought. I stopped trying to erase it, as it became my driving force. Whenever I felt overwhelmed by work, I would reread the message.
Nowadays, I'm the CEO of one of the largest companies in the state. On any given day, I might have breakfast in Tuscany and finish the day dining in Paris. I own a penthouse on Park Avenue. It's a contemporary-style apartment, characterized by clean lines, open spaces, and a neutral color palette, with a breathtaking view of the city through floor-to-ceiling windows. The dressing table is the only object that doesn't harmonize with the decor. It's the only thing I have left from when my mother was alive.
My social life is impeccable, with six-figure admirers.
One Friday, tired but satisfied after achieving another successful, yet ruthless, merger, I sat down with a glass of wine in front of the mirror. I felt fulfilled. I decided to respond to the message with my lipstick: “Of course I do. There's nothing I can't have.”
The lipstick color sank into the glass like water, and seconds later, new words appeared in identical but shaky handwriting:
“I'm glad.”
I rubbed my eyes and glanced at the glass of wine. Was I going crazy? I don't know how long I stood in front of that new phrase that had appeared, not knowing what to do. Was it my mother's spirit speaking to me from beyond the grave?
I finished my drink.
“Who are you?” I rewrote, trembling a little and anxious for the answer I was going to receive. But I was sure of one thing: if it was something from the beyond, I would get rid of the mirror and dressing table as soon as possible.
"I am you. The version that chose Michael, the lead singer of SexOnTheBeach, instead of the MBA. I'm the one who had two beautiful daughters. The one who lives in the suburbs, in a tiny apartment, has a shitty 9-to-5 job, and spends her afternoons with Mom. I watch your life in my dreams. I envy you so much it hurts. And yet... I have this thing that you lost. And it's an empty weight. Help me remember why I chose it."
Despite not believing what her eyes were seeing. The mirror had become a multiversal focal point. For the first time in her life, Isabel broke down. No one else in her life knew Michael, only her. She remembered reading an article in a beauty parlor magazine some time ago; the band had broken up after the success of their only single.
“The Other Isabel” was not just one person, but a collective of all the versions of her that had made other decisions, more emotional, perhaps more lazy, and more uncertain. They all looked at her universe as that of the “successful” one.
Even though they had ordinary lives and did not live in the opulence of the "real" Isabel, there was something about them that she had never seen in herself. A faint, warm glow in their tired but satisfied eyes after a day of playing in the park, the certainty of being loved unconditionally by two little girls, the comfort of being able to call Mom, not to impress her, but simply to hear her voice and her advice. From their Christmas gatherings, from the shared whispers about the virtues of the men around them, simple men: the butcher, the plumber and his arms of steel, and the dirty words of the street builders, which revealed their own fear of coming out of the closet. A complicity between women that overshadowed the mother-daughter bond. It was the completeness of a life woven with threads of everyday love, a tapestry that, although full of patches, sheltered them completely. They had peace, not because their lives were perfect, but because their wealth was internal and shared, a treasure that Isabel, in her majestic penthouse, in her high-class gatherings, successful nominations, and promotions, would never find.
The mirror emitted a warm light. The final answer came:
“Thank you. That was it. We had it all along. Stop looking at us. We'll stop looking at you. Live your path. It's the only one you have.”
The notes disappeared. Isabel cried all night.
Isabel didn't abandon her life. But she began to fill it with time for herself. A pottery class on Thursday afternoons, where her hands, used to signing contracts, learned to sink into the wisdom of clay. She began to fill her minimalist penthouse with plants: a climbing plant by the window, a snake plant (sansevieria) in the study, and Ben, a small cactus in the kitchen. It brought life, and with it, the daily gift of caring for something. She even let a scruffy, stray kitten adopt her; its purrs became the most sincere sound in that pristine space.
Every morning, after getting up, she looked at herself in the same mirror. She was no longer looking for notes from other universes. She was looking for something more intimate: that sparkle she saw in the “Other” me. At first, she saw only fatigue, doubt, and a few crow's feet. But one rainy Saturday, she put down her glass of wine and made herself a cup of coffee; she petted the cat and noticed that the plant in the living room had sprouted a new leaf; something in her had changed. A glimmer appeared in her eyes from within. It wasn't the overwhelming happiness of landing a multi-million dollar contract, nor the absolute peace she imagined in her other lives. It was something more subtle, real, more personal: a silent nod. The quiet acceptance that she was on the right track. The certainty that she would eventually have room for affection, slow growth, and unconditional companionship in her life. The sparkle didn't appear every day, but now she knew where it resided.
You can know more about this contest here:
@ecency-star/writing-contest-finish-the-tale-f885bcb4888a
See you next time...
Esta es mi entrada para el concurso "Finish the Tale. Story #51"
Cada mañana la nota aparecía en su espejo, hasta que un día le respondió.
Jamás me había percatado de que había algo escrito en el borde del espejo de mi tocador. La nota tenía un estilo corrido muy elegante, como si hubiese sido escrita con un marcador indeleble, pero su color era poco notable. Casi transparente. Al principio pensé que era un defecto del vidrio; quizás el espejo se estaba deteriorando por su antigüedad.
¿Eres feliz con todo lo que tienes en tu vida?
Lo más particular es que lo intenté borrar muchas veces con productos de limpieza, pero seguía apareciendo. Tal vez llevaba mucho tiempo impreso y había quedado grabado en el vidrio, pensé. Dejé de insistir en borrarlo, puesto que se convirtió en mi motor de impulso. Cada vez que me sentía abatida por el trabajo, volvía a leer el mensaje.
Hoy en día soy la CEO de una de las compañías más grandes del estado. Un día cualquiera puedo desayunar en la Toscana y terminarlo con una cena en París. Soy dueña de un penthouse en Park Avenue. Un departamento con diseño contemporáneo, caracterizado por líneas limpias, espacios abiertos y una paleta de colores neutros; una vista impresionante de la ciudad a través de ventanales del suelo al techo. El tocador es el único objeto que no armoniza con la decoración. Es lo único que conservo de cuando vivía mi madre.
Mi vida social es impecable, con pretendientes de seis cifras.
Un viernes, cansada pero satisfecha por lograr otra fusión exitosa aunque despiadada, me senté con una copa de vino frente al espejo. Me sentía plena. Decidí responder al mensaje con mi labial: "Por supuesto que sí. No hay nada que no pueda tener"
El color del labial se hundió en el cristal como en agua y, segundos después, nuevas palabras aparecieron en una letra idéntica pero temblorosa:
"Me alegra”.
Me estrujé los ojos y le eché una mirada a la copa de vino. ¿Acaso me estaba volviendo loca? No sé cuánto tiempo pasé frente a esa nueva frase que había aparecido sin saber qué hacer. ¿Acaso era el espíritu de mi madre respondiendo desde el más allá?
Terminé mi bebida.
"¿Quién eres?", reescribí, temblando un poco y ansiosa por la respuesta que iba a recibir. Pero estaba segura de una cosa: si era algo del más allá, me desharía del espejo y el tocador lo antes posible.
“Soy tú. La versión que eligió a Michael, el solista del SexOnTheBeach, en lugar de la maestría en administración de empresas. La que tuvo dos hermosas hijas. La que vive en los suburbios, en un diminuto departamento, tiene un trabajo de mierda de 9 a 5 y pasa sus tardes con mamá. Miro tu vida en mis sueños. Te envidio tanto que duele. Y sin embargo... tengo esto que tú perdiste. Y es un peso vacío. Ayúdame a recordar por qué lo elegí".
A pesar de no creer lo que veían sus ojos. El espejo se había convertido en un punto focal multiversal. Por primera vez en la vida, Isabel se derrumbó. Nadie en toda su vida conocía a Michael, solo ella. Recordó haber leído un artículo, en una revista de un salón de belleza, hace algún tiempo; la banda se había separado tras el éxito de su único single.
“La Otra Isabel” no era una sola, era un colectivo de todas las versiones de ella que habían tomado otras decisiones, más afectivas, quizás más perezosas y más inciertas. Todas miraban a su universo como el de la "exitosa".
A pesar de que ellas tenían una vida ordinaria y no vivían en la opulencia de la Isabel real, había algo en ellas que jamás había visto en sí misma. Un brillo tenue y cálido en sus ojos cansados pero satisfechos tras un día de jugar en el parque, de la certeza de ser amada incondicionalmente por dos niñas pequeñas, del consuelo de poder llamar a mamá, no para impresionarla, sino simplemente para escuchar su voz y sus consejos. De sus reuniones en Navidad, del cuchicheo compartido acerca de las virtudes de los hombres que las rodeaban, hombres sencillos: el carnicero, el fontanero y sus brazos de acero, las palabras sucias de albañiles de la calle, que denotaban su temor propio por salir del closet. Una complicidad entre mujeres, que solapaba el vínculo madre-hija. Era la completitud de una vida tejida con hilos de amor cotidiano, un tapiz que, aunque lleno de remiendos, las abrigaba por completo. Ellas tenían paz, no porque sus vidas fueran perfectas, sino porque su riqueza era interior y compartida; un tesoro que Isabel, en su penthouse majestuoso, en sus reuniones de alta alcurnia, de nominaciones y ascensos exitosos, jamás encontraría.
El espejo emitió una luz cálida. La respuesta final llegó:
"Gracias. Eso era. Lo teníamos todo el tiempo. Deja de mirarnos. Nosotras dejaremos de mirarte a ti. Vive tu camino. Es el único que tienes."
Las notas desaparecieron. Isabel lloró toda la noche.
Isabel no abandonó su vida. Pero empezó a llenarla con tiempo para ella. Una clase de cerámica los jueves por la tarde, donde sus manos, acostumbradas a firmar contratos, aprendieron a hundirse en la sabiduría del barro. Comenzó a poblar su penthouse minimalista con plantas: una trepadora junto al ventanal, una lengua de suegra (sansevieria) en el estudio, un pequeño cactus en la cocina. Traía vida, y con ella, el regalo diario de cuidar algo. Incluso dejó que un gatito roñoso y callejero la adoptara; sus ronroneos se convirtieron en el sonido más sincero de aquel espacio impoluto.
Cada mañana, tras levantarse, se miraba en el mismo espejo. Ya no buscaba notas de otros universos. Buscaba algo más íntimo: ese brillo que vio en las “Otras” yo. Al principio, solo vio cansancio, duda, algunas patas de gallina. Pero un sábado lluvioso, dejó la copa de vino y se preparó una taza de café sin prisa; acarició al gato y se percató de que la planta del living había echado una hoja nueva; algo en ella había cambiado. Una luz suave apareció en su mirada desde dentro. No era la felicidad arrolladora por conseguir un contrato multimillonario, ni la paz absoluta que imaginaba en sus otras vidas. Era algo más sutil, real, más personal: un asentimiento silencioso. La aceptación tranquila de que iba por buen camino. La certeza de llegar a tener espacio para el afecto, el crecimiento lento y la compañía incondicional en su vida. El brillo no apareció todos los días, pero ahora sabía dónde residía.
Puedes conocer mas acerca de este concurso aqui:
@ecency-star/writing-contest-finish-the-tale-f885bcb4888a
Hasta la próxima.
