Prólogo
Muchas veces, esos consejos de “padres perfectos” dicen: “No corras de inmediato a ver a tu hijo, acostúmbralo a ser independiente”. Pero ¿qué pasaría si ese grito es para salvar su vida?
Las tablas continuaban hundiéndose, como si efectivamente alguien estuviera recostado en la cama de arriba. De pronto, el sonido en la madera nueva comenzó a resonar; conocía el sonido, era el mismo que hacía yo en mi cama vieja al saltar, imaginando que era un trampolín.
Mis ojos estaban tan abiertos que, si me hubiese visto al espejo, me hubiera largado a reír, porque de seguro parecían dos platos playos.
El sonido de la madera no cesaba y la luz de mi lámpara de luciérnaga dejaba ver una silueta en la pared. Allí estaba, saltando, casi rozando el techo.
Quería gritar: —¡Mamá, abuela, vengan!—, pero la voz no me salía. Esa cosa, al parecer, sabía que la había visto y continuaba el salto, como si estuviera divirtiéndose con mi miedo, o quizás ni cuenta se había dado de que ya la había descubierto.
De pronto, un par de piernas se asomaron por el borde de la cama de arriba, estáticas en un comienzo, y luego iniciaron un vaivén sincrónico. Después, aumentó la intensidad y ese movimiento parejo se volvió “divertido”: una pierna primero y la otra después, igual que yo lo hacía en el columpio del patio, ese que tenía algo de corrosión al estar sin protección en las lluvias pasadas.
Por fin sentí que se liberó mi garganta y grité: —¡Abuuuueeeeela!—, mientras esa cosa en la cama de arriba, al darse cuenta, saltó dejándose caer fuertemente en el piso, justo a mi lado. Podía ver su silueta: flacucha, con un extraño aroma a carne asada, de esa que se recuece en la parrilla.
De pronto, su figura se inclinó y lo vi. Su cara, pequeña como la de un niño; sus ojos, brillantes y vacíos; la piel desprendida y la carne alrededor de las mejillas desprendiéndose cerca de la boca. Esbozó una sonrisa que me congeló y alzó su mano con un dedo extendido, queriendo tocar mi rostro.
Su cabello largo, amontonado en ciertas partes, dejaba ver pequeñas calvas en otros huecos. Notaba sus costillas hundidas, la poca piel parecía carbón, casi impregnada en esos huesos, mientras su dedo —frío como el hielo y putrefacto— me hacía recordar a ese gato muerto que había visto con los niños de mi escuela.
Su dedo iba y venía, jugando con mi cabello, mientras yo estaba inmóvil, suplicando por ayuda. Su mirada vacía, inquietante, era lo único que podía ver, mientras aquel frío y ese aroma se impregnaban en mi piel y nariz. Cuando rozó mi garganta y se inclinó más cerca, comencé, por fin, a derramar lágrimas, e internamente seguía llamando a mi abuela.
La habitación por fin se iluminó cuando mi abuela abrió la puerta y esa cosa echó a correr, pasando por entre las piernas de mi abuela; ella tambaleó porque literalmente sintió el golpe. Volteó su cabeza viendo que esa cosa había escapado de mi habitación y, volviendo a voltear a verme con su cara pálida y los ojos igual de abiertos que los míos, susurró con pavor: —¿Qué es eso?—
Foreword
All too often, those ‘perfect parents’ offer advice like: ‘Don’t rush straight over to your child; get them used to being independent.’ But what if that cry is a cry for help?
The floorboards kept creaking, as if someone were actually lying on the top bunk. Suddenly, the sound in the new wood began to echo; I recognised the sound—it was the same one I used to make on my old bed when I’d jump on it, pretending it was a trampoline.
My eyes were so wide open that, if I’d seen myself in the mirror, I would have burst out laughing, because they surely looked like two saucers.
The sound of the wood wouldn’t stop and the light from my firefly lamp revealed a silhouette on the wall. There it was, jumping, almost grazing the ceiling.
I wanted to shout: ‘Mum, Grandma, come here!’, but no sound came out. That thing, it seemed, knew I’d seen it and kept jumping, as if it were enjoying my fear, or perhaps it hadn’t even realised I’d spotted it.
Suddenly, a pair of legs peered over the edge of the top bunk, still at first, and then began a synchronised swaying motion. Then the intensity increased and that steady movement became ‘playful’: one leg first and the other after, just as I used to do on the swing in the courtyard, the one that had become a bit rusty from being left unprotected in the past rains.
At last I felt my throat clear and I screamed: “Grandmaaaa!”, whilst that thing on the top bunk, realising what was happening, jumped down, landing heavily on the floor, right next to me. I could see its silhouette: scrawny, with a strange smell of grilled meat, the sort that sizzles on the barbecue.
Suddenly, its figure leaned forward and I saw it. Its face, small as a child’s; its eyes, bright and empty; the skin peeling away and the flesh around its cheeks flaking off near its mouth. It gave a smile that froze me and raised its hand with a finger outstretched, as if wanting to touch my face.
His long hair, clumped in some places, revealed small bald patches in others. I could see his sunken ribs; the little skin left looked like charcoal, almost fused to those bones, whilst his finger—cold as ice and rotten—reminded me of that dead cat I’d seen with the children at my school.
Her finger moved back and forth, playing with my hair, whilst I stood motionless, begging for help. Her empty, unsettling gaze was all I could see, whilst that cold and that smell seeped into my skin and nose. When she brushed against my throat and leaned closer, I finally began to shed tears, and inside I kept calling out for my grandmother.
The room finally lit up when my grandmother opened the door and that thing bolted, darting between her legs; she staggered because she literally felt the impact. She turned her head to see that the thing had escaped from my room and, turning back to look at me with her pale face and eyes as wide open as mine, she whispered in terror: ‘What is that?’
