Prólogo…
Los recuerdos parecen ser imágenes de una historia que jamás existió, pero ¿qué dirías si alguien te dijera que son las piezas que perdiste de tu propia memoria?
Un niño no crea cuentos por diversión: relata las memorias que alguien más olvidó, esas que, en la oscuridad que tú desconoces, alguien más le relata.
Una mano cálida sobre la pierna de Lina la despertó de ese extraño trance en el que estaba. Era la mano de su madre, quien la jalaba desde debajo de la cama.
La mirada de su madre reflejaba el terror más puro. A su lado, su abuela Luna la miraba con el llanto desbordado.
—Te llamamos por horas, hija. ¿Dónde estabas? —preguntó, mientras la pequeña solo la miraba, sonriendo con el terror de hablar y que no fuera su voz la que se escuchara.
De pronto, sintió cómo su cuello ardía y explotó en ese llanto de niño pequeño; se abrazó a su madre y a su abuela y, por fin, la voz salió, temblorosa y asustada.
Sin darse cuenta, la pequeña Lina había estado perdida casi cuatro horas. De repente, lo cotidiano apagó el miedo del momento: las tripas de la niña rugían de hambre y en el rostro de su abuela por fin se pintó una sonrisa. En ese instante, las tres se levantaron del piso y caminaron hacia la cocina.
Al pasar por la habitación de la niña, el aroma a carne quemada se hacía notar mucho más, y allá arriba, en la cama que no tenía dueño, algo crujía suavemente.
Aquel sonido, percibido por la niña, la hizo estremecer y se aferró de la mano de su madre sin decir palabra alguna. Aquel almuerzo fue silencioso, como si ninguna sintiera la confianza de iniciar la plática.
—Hija, ve a tu cuarto a buscar ropa limpia. No puedes estar en pijama, más aún cuando está tan sucio —dijo su madre, con la calma ya instaurada en su ser.
La niña solo la miró. Con un temblor interno sabía lo que había allí, pero por otro lado, sentía una curiosidad infinita. Con paso lento, tardío y asustado se dirigió a su habitación, al sitio donde todo había iniciado.
Entró sintiendo que ese espacio no era suyo y, casi pidiendo permiso, ingresó. Tras de ella se cerró la puerta con fuerza, pero esa fuerza fue muda, porque la puerta no emitió ningún sonido que avisara que algo estaba mal.
Abrió su clóset cuidando cada movimiento, y de pronto, aquella cosa nuevamente estaba frente a ella. Su mano se alzó, esbozó una mueca de sincera sonrisa y sus ojos, ahora apaciguados, parecían brillar al ver a la pequeña.
El ardor en el cuello de Lina se hizo profundo y, como si fuera una marioneta, emitió un sonido que no era suyo.
—Lu... uu... na, hermana, ¿soy yo? —decía aquella cosa a través de Lina, quien derramaba lágrimas saladas que hacían arder sus ojos.
Mientras la voz se emitía, la niña movía fuertemente la cabeza en señal de negación; por fin, la voz la soltó y la dejó retomar su propio sonido.
Temblando y apretando las manos cerca de su estómago, dejando sus nudillos casi traslúcidos, musitó tan bajo que solo esa cosa y ella podían escucharlo:
—¿Qué eres tú? —Mientras tanto, la ventana se abría de golpe, dejando pasar una extraña ráfaga de gélido viento.
Foreword…
Memories seem to be images from a story that never existed, but what would you say if someone told you they were the pieces you’d lost from your own memory?
A child doesn’t make up stories for fun: he recounts the memories that someone else has forgotten—those that, in the darkness you know nothing of, someone else tells him.
A warm hand on Lina’s leg roused her from the strange trance she was in. It was her mother’s hand, pulling her out from under the bed.
Her mother’s gaze reflected the purest terror. Beside her, her grandmother Luna looked at her, tears streaming down her face.
“We’ve been calling you for hours, dear. Where were you?” she asked, whilst the little girl just looked at her, smiling through the terror of speaking and that it might not be her own voice that was heard.
Suddenly, she felt her throat burn and burst into that little child’s cry; she hugged her mother and grandmother and, at last, her voice came out, trembling and frightened.
Without realising it, little Lina had been lost for almost four hours. Suddenly, the everyday routine dispelled the fear of the moment: the girl’s stomach was rumbling with hunger and a smile finally appeared on her grandmother’s face. In that instant, the three of them got up from the floor and walked towards the kitchen.
As they passed the girl’s bedroom, the smell of burnt meat became much stronger, and up there, on the unoccupied bed, something was rustling softly.
That sound, heard by the girl, made her shudder, and she clung to her mother’s hand without saying a word. That lunch was silent, as if none of them felt confident enough to start the conversation.
“Darling, go to your room and get some clean clothes. You can’t stay in your pyjamas, especially when they’re so dirty,” said her mother, her composure now restored.
The girl just looked at her. With an inner tremor, she knew what was there, yet at the same time, she felt an infinite curiosity. With slow, hesitant and frightened steps, she made her way to her bedroom, to the place where it had all begun.
She entered, feeling that the space was not her own, and, almost as if asking permission, she stepped inside. Behind her, the door slammed shut, but that force was silent, for the door made no sound to warn that something was amiss.
She opened her wardrobe, watching her every move, and suddenly, that thing was standing before her once more. Its hand rose, it wore a faint, sincere smile, and its eyes, now soothed, seemed to shine as it looked at the little girl.
The burning sensation in Lina’s neck grew intense and, as if she were a puppet, she uttered a sound that was not her own.
“Lu... uu... na, sister, is that me?” said that thing through Lina, who was shedding salty tears that made her eyes burn.
As the voice spoke, the girl shook her head vigorously in denial; at last, the voice released her and let her speak in her own voice again.
Trembling and clenching her hands against her stomach, her knuckles turning almost translucent, she murmured so softly that only that thing and she could hear it:
“What are you?” Meanwhile, the window flew open, letting in a strange gust of icy wind.
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.
