En estos días, en los que he estado algo perdida de este lugar que nos cobija, siento que tanto mi mente como mi alma han salido disparadas de mi cuerpo, dejando de cierto modo un envase vacío que se mueve por inercia o por hilos provenientes de algún sitio.
Mis ausencias suelen ser siempre a causa de problemas médicos; no por mi parte, sino por la de mi ser amado. Hoy confirmo que la tormenta jamás se fue: solo creó una tregua para recobrar energías.
De una hipótesis a una realidad
Hace meses el miedo era solo una hipótesis, donde por una extraña razón la primera luz no era real. ¿Qué pasó? No lo sé, y es que quizás algunas veces los síntomas y las realidades se ocultan o se mezclan en el humo que sale del carbón en la parrilla, allí donde sabemos que molesta un poco, pero cuyo grato aroma nos dice: «No pasa nada».
En ese escenario, donde festejamos demasiado rápido, nos lanzaron el agua fría sin miramientos, y es que para el sector médico la verdad siempre debe ir por delante, ya que una mentira no prepara a nadie, ¿verdad?
Este sábado recién pasado iniciamos un nuevo pasaje de esta novela de terror en la que estamos habitando.
Mi esposo venía saliente de alta médica, exactamente el día 25 de octubre. Unos días después empezó a reflejar síntomas de una sinusitis, a la cual le pusimos atajo con antibióticos y paracetamol, pero el decaimiento se hizo más fuerte, al punto de que no podía levantarse de la cama solo, sentarse o girar en ella. Allí me convertí en una especie de bastón, burrita y en lo que hiciera falta; con mis fuerzas lo ayudaba hasta que su peso comenzó a ser un peso muerto y la dificultad para asistirlo cada vez se me hacía mayor.
Como decía, este sábado recién pasado fue un caos total. Comenzó con desorientación, ya que me expresaba querer acostarse cuando ya estaba acostado, y de pronto dejó de responderme para solo mirarme fijo. Allí encendí la alarma y llamé al 131 (ambulancia) y relaté sus síntomas.
En primera instancia no me hicieron mucho caso, así que recordé que tenía el glucómetro y le tomé la glucemia, la cual marcaba 61, un nivel bastante bajo. Volví a insistir con este nuevo dato, no sin antes haberle dado una cucharadita de azúcar con gotas de agua formando una pasta, cosa que no surtió efecto.
Al cabo de un rato me llamaron para pedir la ubicación de mi domicilio y por fin llegó la ambulancia. Mi esposo, tendido en la cama con las extremidades rígidas como una tabla, fue atendido por los paramédicos; su nivel de azúcar estaba en 52, hipotenso, taquicárdico y sin poder moverse.
Lo tomaron entre la sábana de la cama para sacarlo de la habitación. Allí mis hermanos, papá, sobrino y ambos paramédicos lo sacaron y llevaron hasta la camilla. Nos fuimos rápido con la baliza sonando a todo pulmón, con mi esposo reflejando dificultad respiratoria y yo con el miedo encapsulado en mi cuerpo.
Llegamos al hospital; me hicieron entrar después de que lo dejaran en la sala de REA (reanimación). Yo miraba por la rendija de la puerta. Ahí estaba: dormido, conectado a monitores y con oxígeno. Cuando salió la doctora, sin anestesia me dijo: «Viene con riesgo vital. ¿En caso de un paro cardiorrespiratorio quiere que lo reanimemos o lo dejamos?».
Le dije que hicieran todo lo humanamente posible, y ella se fue mientras yo caía de forma abrupta en un ataque de pánico, sintiendo que me ahogaba y moría en el pasillo, una sensación tan conocida que hacía tanto no sentía.
No saben lo difícil que es controlar un ataque sola, sabiendo que lo peor puede ocurrir, forzándote a ser fuerte y rogando entre lágrimas que nada pase. Al cabo de un rato, un enfermero me sentó en una silla, me dio agua y cada dos por tres venía a tomarme el pulso; me ofreció un calmante, pero no podía darme el lujo de aceptarlo, ya que mi mente debía estar totalmente lúcida y alerta.
Comencé a pensar en el médico de cabecera de mi esposo y, de pronto, como si lo hubiera invocado, llegó. Entró a verlo, salió y me vio; me dijo que me calmara, que mi esposo estaba atravesando un cuadro de neumonía a causa de una sinusitis, pero que afortunadamente había comenzado a respirar por sí mismo y eso era un aliciente.
Al día de hoy está anémico, por lo que le realizarán transfusiones de sangre; está con antibióticos, todavía está débil y no logra hilar palabras coherentes, así como sus manos tiemblan al moverse.
En esta oportunidad, con la mano en el corazón, a ustedes que han leído este desahogo quiero pedirles, con toda la humildad del mundo, que si son creyentes por favor incluyan a mi esposo en sus plegarias para que recobre la salud y regrese a casa con sus dos pequeñas hijas y su esposa que lo aman.
A veces Dios pone más atención cuando más oraciones ofrecidas al mismo nombre llegan. No es una cadena de oración, solo pedirles que lo incluyan, si no es molestia, en ese espacio tan sagrado que cada uno tiene antes de dormir.
Dejo su nombre Jorge Ruiz
con total amor y esperanza, ya que un granito de arena junto al otro pueden formar el desierto más grande que pueda existir, pero un desierto florido que nace por pura esperanza, cariño y fe.
English
These days, whilst I’ve been feeling somewhat disconnected from this place that shelters us, I feel as though both my mind and my soul have shot out of my body, leaving, in a way, an empty shell that moves by inertia or as if pulled by strings from somewhere.
My absences are usually always due to medical problems; not my own, but those of my loved one. Today I realise that the storm never really went away: it merely created a lull to regain strength.
From a hypothesis to a reality
Months ago, fear was merely a hypothesis, where, for some strange reason, the first glimmer of light wasn’t real. What happened? I don’t know, and the fact is that perhaps sometimes symptoms and realities are hidden or blurred in the smoke rising from the charcoal on the barbecue – where we know it’s a bit of a nuisance, but whose pleasant aroma tells us: ‘It’s all right’.
In that scenario, where we celebrated far too quickly, we were doused with cold water without a second thought; after all, for the medical sector, the truth must always come first, as a lie prepares no one, does it?
This past Saturday, we began a new chapter in this horror story we’re living through.
My husband had just been discharged from hospital, on 25 October to be precise. A few days later, he began to show symptoms of sinusitis, which we treated with antibiotics and paracetamol, but his weakness grew worse, to the point where he couldn’t get out of bed on his own, sit up or turn over in bed. That’s when I became a sort of walking stick, a little packhorse, and whatever else was needed; I helped him with all my strength until his weight began to feel like a dead weight and the difficulty of looking after him became increasingly overwhelming.
As I was saying, this past Saturday was utter chaos. It began with him being disoriented; he kept telling me he wanted to go to bed when he was already in bed, and suddenly he stopped responding to me and just stared at me. That’s when I raised the alarm and rang 131 (ambulance) and described his symptoms.
At first, they didn’t take me very seriously, so I remembered I had the blood glucose meter and checked his blood sugar, which read 61 – quite a low level. I pressed the issue again with this new information, but not before giving him a teaspoon of sugar mixed with a few drops of water to form a paste, which had no effect.
After a while, they rang me to ask for my address, and the ambulance finally arrived. My husband, lying on the bed with his limbs as stiff as a board, was attended to by the paramedics; his blood sugar level was 52, he was hypotensive, tachycardic and unable to move.
They lifted him up by the bed sheet to carry him out of the room. There, my brothers, my dad, my nephew and the two paramedics carried him out and placed him on the stretcher. We set off quickly with the siren blaring at full volume, my husband struggling to breathe and me with fear gripping my body.
We arrived at the hospital; they let me in after he’d been taken to the resuscitation room. I peered through the crack in the door. There he was: asleep, hooked up to monitors and on oxygen. When the doctor came out, without any preamble, she said to me: ‘His condition is life-threatening. ‘In the event of a cardiac arrest, do you want us to resuscitate him or let him go?’
I told her to do everything humanly possible, and she left whilst I suddenly plunged into a panic attack, feeling as though I was suffocating and dying in the corridor—a sensation so familiar, yet one I hadn’t felt in so long.
You have no idea how difficult it is to control an attack on your own, knowing that the worst could happen, forcing yourself to be strong and praying through my tears that nothing would go wrong. After a while, a nurse sat me down in a chair, gave me some water and kept coming back every so often to check my pulse; he offered me a sedative, but I couldn’t afford to take it, as my mind had to remain completely clear and alert.
I started thinking about my husband’s GP and, suddenly, as if I’d summoned him, he arrived. He went in to see him, came out and saw me; he told me to calm down, that my husband was suffering from pneumonia caused by sinusitis, but that, fortunately, he’d started breathing on his own and that was a cause for optimism.
As things stand, he is anaemic, so he will be given blood transfusions; he is on antibiotics, is still weak and cannot string together coherent words, and his hands tremble when he moves them.
On this occasion, with my hand on my heart, I would like to ask all of you who have read this heartfelt plea, with all the humility in the world, that if you are believers, please include my husband in your prayers so that he may recover his health and return home to his two little daughters and his wife, who love him dearly.
Sometimes God pays closer attention when more prayers are offered in the same name. This is not a prayer chain; I am simply asking you to include him, if it is not too much trouble, in that sacred space each of us has before going to sleep.
I leave his name, Jorge Ruiz,
with all my love and hope, for a single grain of sand, when joined with others, can form the greatest desert that could ever exist – but a desert in bloom, born of pure hope, love and faith.
Créditos/Credits:
Las imágenes fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.