Bendecida tarde-noche, amigos de 
Del mismo modo, espero que este comienzo de semana sea de recuperación y buenas noticias para todos ustedes; que la pesadilla vivida por fin se vaya, trayendo de vuelta la normalidad y la calma.
Cuando me enteré de la tragedia en Venezuela, fue de noche. Me hallaba viendo videos en TikTok y allí, como un bombardeo, venía uno tras otro con escenas duras en las cuales me era imposible no derramar lágrimas.
Mi mente me llevó entonces a mis propias vivencias. Y es que cuando la tierra grita, se siente, y ese sentir duele.
La primera vez que vi a la tierra moverse muy fuerte tenía tres años. El terremoto del año 1985 dejó una gran tragedia en Chile, caos y descontrol. Y es que pareciera ser que las tragedias afloran la maldad en algunas personas, mismas que buscan beneficiarse a sí mismas por sobre sus pares.
Recuerdo tan claro estar en los brazos de mi tía; a nuestro lado, mi madre con mi hermano en brazos y, más atrás, mi padre rodeando a ambas con sus brazos. En un momento íbamos a la derecha y luego a la izquierda, como si fuéramos simples piezas de ropa en una centrífuga a toda velocidad.
Los gritos aparecieron: desgarradores, llenos de miedo. Con ellos, el polvo de las paredes de adobe que caían al piso, echando abajo las separaciones de un terreno y otro.
El cielo, quizás asustado, se pintó de oscuro, como si quisiera cerrar sus propios ojos y no ver el caos que se había sembrado.
El silencio se quedó perpetuo en medio del desconcierto y el frío. Aquella noche dormimos en el patio, ya que a la casa se le había caído media pared. Mi padre sacó las dos camas: una de ellas derecha y la otra como pared, con un techo de frazadas. Allí, en un juego, mi hermano y yo sentíamos que estábamos acampando... sin sonrisas, con miedo y llanto.
Esa fue mi primera experiencia, misma de la que aprendí al saber que vivía en un territorio sísmico, donde la tierra grita de tanto en tanto y, ante esos gritos, tocaba aprender a escuchar y actuar.
Viví muchos sismos de mediana intensidad, algunos en la escuela cuando ya tenía edad de asistir a clases. Sismos categorizados como “temblores”, donde sus marcas rondaban entre los 3 y los 5 grados Richter. Y aunque el medidor diga que es “suave”, el miedo pega fuerte.
Mi último terremoto fue en el año 2010.
La tierra no gritaba: esta vez rugía. La oscuridad de la noche dejaba ver el espectáculo de los cables del tendido eléctrico azotándose entre sí; saltaban chispas azules y amarillas. Si hubiera sido por otra cosa, el acto hubiese sido hermoso. Las réplicas fueron tantas y tan fuertes que parecían mini terremotos a cada minuto.
Pero, como todo en la vida, esta tragedia pasó, dejando dolor, separaciones y pérdidas. Y acá me detengo, porque lo material se recupera aunque cueste, pero la vida ya no vuelve. Desde esa instancia, supongo yo, todos nos volvimos más cautos. Existe un comportamiento muy común al respecto: si la tierra tiembla y no es fuerte, nadie sale; pero siempre es mejor prevenir que lamentar.
Por mi parte, tengo una aplicación que da una alerta de sismo con el lugar exacto, el radio de frecuencia y la probabilidad de sentirlo. Esta aplicación da un poco de tiempo para actuar, y es que cada minuto cuenta cuando los mismos minutos parecen irse demasiado rápido.
Conozco el miedo que el pueblo venezolano debe tener, pero también sé que la fuerza que poseen los hará ponerse de pie, dar vuelta la página de este episodio tan lamentable y doloroso. En medio de este dolor que no cesa, vendrá el aprendizaje y la atención a los detalles; porque cuando el cuerpo siente y recuerda, activa las alertas más rápido que cualquier aplicación en el celular.
Espero que mañana sea mejor que hoy, y pasado mañana muchísimo mejor de lo que será ese día que aún no conocemos.
Have a blessed late afternoon, friends at
Likewise, I hope this start to the week brings recovery and good news for all of you; that the nightmare you’ve been through finally fades away, bringing back normality and calm.
When I heard about the tragedy in Venezuela, it was at night. I was watching videos on TikTok and there, like a barrage, they came one after another with harrowing scenes that made it impossible for me not to shed tears.
My mind then turned to my own experiences. Because when the earth cries out, you feel it, and that feeling hurts.
The first time I saw the earth shake violently, I was three years old. The 1985 earthquake left Chile in the grip of a great tragedy, chaos and disorder. It seems that tragedies bring out the worst in some people, who seek to benefit themselves at the expense of others.
I remember so clearly being in my aunt’s arms; beside us, my mother holding my brother, and further back, my father wrapping his arms around them both. One moment we were being thrown to the right, the next to the left, as if we were mere items of clothing in a spin dryer at full speed.
Screams rang out: heart-rending, full of fear. With them came the dust from the adobe walls as they crumbled to the floor, bringing down the partitions between one plot of land and another.
The sky, perhaps frightened, turned dark, as if it wanted to close its own eyes and not see the chaos that had been unleashed.
Silence hung heavy amidst the confusion and the cold. That night we slept in the courtyard, as half a wall of the house had collapsed. My father brought out the two beds: one placed upright and the other laid flat against the wall, with a canopy of blankets. There, as if playing a game, my brother and I felt as though we were camping… without smiles, filled with fear and tears.
That was my first experience, the very one from which I learnt that I lived in an earthquake-prone area, where the earth screams from time to time and, in the face of those screams, I had to learn to listen and act.
I experienced many moderate-intensity earthquakes, some at school once I was old enough to attend classes. Earthquakes categorised as ‘tremors’, with magnitudes ranging between 3 and 5 on the Richter scale. And even though the scale says it’s ‘mild’, the fear hits hard.
My last earthquake was in 2010.
The earth wasn’t screaming: this time it was roaring. The darkness of the night revealed the spectacle of power lines whipping against one another; blue and yellow sparks flew. Had it been for any other reason, the sight would have been beautiful. The aftershocks were so numerous and so strong that they felt like mini-earthquakes every minute.
But, like everything in life, this tragedy passed, leaving behind pain, separations and loss. And I’ll stop here, because material things can be recovered, however hard it may be, but life cannot be brought back. Since then, I suppose, we’ve all become more cautious. There’s a very common reaction to this: if the earth shakes and it isn’t strong, nobody goes outside; but it’s always better to be safe than sorry.
For my part, I have an app that sends an earthquake alert with the exact location, the frequency and the likelihood of feeling it. This app gives you a little time to act, and every minute counts when those very minutes seem to fly by all too quickly.
I know the fear the Venezuelan people must be feeling, but I also know that their inner strength will help them get back on their feet and turn the page on this deeply regrettable and painful episode. Amidst this unrelenting pain, there will come lessons learnt and a greater attention to detail; because when the body feels and remembers, it triggers alerts faster than any app on a mobile phone.
I hope that tomorrow will be better than today, and the day after tomorrow much better than that day we do not yet know.
Créditos/Credits:
La portada fue creada en Gemini AI.
Las imágenes restantes son captura de pantalla de la aplicación en mi celular.
El texto fue traducido en DeepL versión free.
