Antes de cerrar los ojos por última vez, sentí una nariz fría, húmeda y pequeña que rozaba apenas mis ojos. Imaginé que era algún animal ya que percibí sus bigotes como agujas finas que pincharon mis párpados, como si fuera la acupuntura de algún ser místico, milenario o algo parecido.
Mientras tanto, mi pecho estaba agitado, como si fuera una locomotora que arranca en su última travesía, y la respiración, casi extinta, débil, agonizante. Me entregué a ese sueño que me llamaba y, antes de dejar de sentir todo, aquella nariz se acompañó de una lengua áspera; sin embargo, no molestaba, era hasta agradable: una despedida involuntaria de un ser piadoso en el final de mi vida.
Su lengua rozó mis labios y… el reloj despertador marcaba las siete en punto de la mañana. El ajetreo de mi madre por la casa se sentía como un vendaval de invierno en primavera.
—Katty, ¡vamos, niña, baja ya de una vez! —.
Mis ojos se abrieron de par en par sin comprender nada; lo último que recordaba era estar tumbada en la orilla de la carretera, sintiendo un líquido tibio brotando de mi nuca. «¿Acaso fue un sueño… o renací como en las novelas que siempre leo?».
Mi habitación estaba igual; notoriamente es y era mi habitación, pero sentía algo extraño. De pronto, una sensación de opresión en las sienes me hizo ponerme de rodillas; el zumbido apagó todos los sonidos, incluyendo la voz de mi madre, y recordé… Cada suceso a partir de este punto está en mi mente y, si quiero vivir, debo estar atenta.
Me incorporé sintiendo ira, queriendo confirmar el primer detalle y aferrándome a la ilusión de que mi madre no tuviera nada que ver en esta tragedia. Antes de salir del cuarto, un sonido en el cristal de la ventana: una figura pequeña, una conexión inmediata con lo que allí afuera me miraba.
Casi hipnotizada, avancé hacia la ventana, quité el seguro y deslicé el cristal. Aquella brisa me golpeó la cara como una cachetada de realidad, y allí, frente a mis ojos, estaba esa gata negra, impávida, magnética. En un abrir y cerrar de ojos, había saltado a mis brazos y, al acercar su fría nariz a mis ojos y pincharme con sus bigotes, la recordé: esa gata me había devuelto al día en que empezó todo.
Bajé por fin las escaleras; la gata en mis brazos parecía un escudo que nadie más veía.
—¡Qué haces con esa cosa, niña! —vociferó mi madre al verme entrar con ella a la cocina.
—Tranquila, madre, es una gata, ¿no lo puedes ver? —respondí de manera irónica mientras la veía poner leche a mi plato de cereal. Al ver el plato recordé que ahí empezó todo; me sentí extraña y pensé: «Quizás algo tenía esa leche, ¿pero qué?».
—¡Vamos, hija, toma tu cereal, si no, no tendrás ánimos de ir a la escuela! —veía su insistencia. Antes pensé que era amor y preocupación, pero ahora podía notar cosas imperceptibles, como la mueca de sonrisa maliciosa al ver cómo alzaba una cuchara llena hacia mi boca.
Sabía que aquello contenía algo, pero no iba a dejar que ella supiera que tenía sospechas. Comí todo de manera normal y, antes de irme a la escuela, fui al baño; vomité todo lo que pude, y supongo que fue suficiente para aguantar lo que venía.
Con la mochila en la espalda y el dolor en mi alma, caminé por la misma calle; sin embargo, esta vez no me dolía el estómago y, además, no iba sola: a mi lado caminaba la gata, la que aún no tenía nombre.
En la esquina de la calle Ligua, me agaché a hablarle a la gata, misma que en su felino idioma para con los humanos se limitó a ronronear de manera suave, casi ingenua; pero ambas sabíamos que ninguna de las dos tenía nada de aquello.
—¿Cómo podré llamarte? —le pregunté esperando que ella misma me lo dijera, y no estaba equivocada.
Se acercó a mi mochila, rozando el llavero que colgaba del costado: una estrella brillante, plateada, como sus propios ojos.
—¿Te gusta Estrella? —le consulté, mientras su pata sobre mi mano daba la venia en aceptación del nombre.
Caminé entonces junto a Estrella en este camino conocido, pero el cual sería distinto.
Por fin estaba frente a la entrada del colegio; mi celular retumbó en mi bolsillo, el identificador decía Mamá. Mientras sujetaba el teléfono con lágrimas en los ojos, mi otra mano se apretaba tan fuerte que clavé mis propias uñas en mi palma, recordándome que estaba viva.
—Katty, hija, ¿estás bien? —preguntó desde el otro lado de la línea con total falsedad. Antes de decir la verdad, Estrella se rozó en mis piernas, dándome un alto rotundo. Comprendí entonces que debía seguir la línea y fingir; seguiría siendo la actriz en esta burda historia.
—No, mami, me siento mal del estómago —musité débilmente, imaginando la sonrisa de satisfacción de aquella mujer que me llevó en el vientre por diez meses.
—Nos vemos más tarde, mami, te quiero —dije antes de cortar la llamada, sintiendo el asco absoluto de decir que quiero a quien ha manipulado mi bienestar.
No entré al colegio; regresé a casa, tranquila en un comienzo y, de pronto, ahí estaba frente a mis narices: recordé ese documento que mamá me había hecho firmar hacía un par de meses atrás. Ella y el tío Danilo, supuestamente preocupados por mi bienestar, querían crear un fondo de estudios.
Pero ahora estaba segura de que ese documento no era lo que ellos decían; quizás por eso papá, antes de morir hace siete años, me dijo que tuviera cuidado.
Aguardé en la acera de enfrente y vi salir a mamá, distinta, pavoneándose en un par de zapatos de tacón de charol; desde aquí podía escuchar su taconeo.
Esperé cerca de diez minutos para asegurarme de que ella no volviera y por fin entré a mi casa. Fui directo a su habitación; el cajón de su velador estaba con cerrojo y confirmé que allí algo se ocultaba. Lo abrí con dificultad y encontré lo que me mató dos veces, porque una vez morí realmente y ahora lo hacía moralmente.
Seguro de vida.
Beneficiaria: Karol Mondragón.
En caso del fallecimiento de la señorita Katherine Ormazábal Mondragón, será su madre, su única beneficiaria con un monto de 15.000.000 de pesos.
Ahí estaba; eso era lo que valía para mi madre. Mientras lloraba, Estrella se acurrucaba en mis piernas. Al fondo del mismo cajón, encontré un somnífero; quizás lo que había puesto en mi leche. El seguro era enfático: el suicidio era una cláusula de no pago.
Me quedé sentada al pie de su cama, donde tantas veces me consoló cuando tuve miedo, cuando tenía frío o hambre. Atrás habían quedado sus caricias, sus sonrisas, su amor; ahora todo era avaricia. No podía encontrar su motivo, hasta que Estrella me lo mostró: una foto bajo la almohada. Eran ella y el tío Danilo besándose mientras sujetaban a una niña de la mano.
Detrás de la foto, un escrito:
Mi verdadera familia, el amor de mi vida y mi pequeña Karolina.
10-08-2011
Su hija y yo nos llevamos por un año. Siempre nos mintió y ahora entiendo todo: mi prima es mi hermana y por eso siempre me ha odiado.
Salí de la casa con el rencor en mis ojos, queriendo buscar a mi madre y gritarle que sabía todo; pero en mi camino encontré a Karolina. Ambas nos parecemos demasiado; sus ojos mostraban rencor y los míos, decepción.
De pronto, un auto frenó a nuestro lado. Bajó un hombre corpulento y nos miró a ambas, tan iguales. De reojo miró una foto y sentí el frío recorrer mi espalda: ese hombre es el mismo que en mi vida pasada me secuestró. Retrocedí instintivamente mientras el hombre, equivocado, tomó a Karol y la metió al auto.
Vi cómo se llevaban a la equivocada y sonreí sin malicia, pero sí con calma.
Volví a casa sintiéndome usada, no amada, destruida. Abrí la puerta y avancé a mi cuarto; me quedé recostada sobre la alfombra, con Estrella a mi lado en completo silencio. Avanzaron las horas y las escenas de mi vida pasada iban una tras otra, recordándome el dolor.
Las horas avanzaron y cayó la tarde. Sentí a mamá volver; yo seguía en silencio y escuché su risa, esa risa de victoria que sacaba cuando ganaba en el juego de cartas.
El timbre sonó cerca de las ocho. Ella estalló en un falso llanto mientras el policía decía algo. Escuché fuerte un:
—¡Nooooooooooooo, mi hija, mi bebé! —mientras yo sabía la realidad de todo.
Salí de mi habitación con la gata en mis brazos, frotándome un ojo como si hubiese despertado recién.
—¿Qué ocurre, mamá? —dije ante su asombro. Palideció en el acto, tambaleándose hacia atrás; el policía la sostuvo de un brazo y la ayudó a sentarse en el último escalón de la escalera.
—¿Eres Katherine? —consultó la policía a su lado.
—Sí, señora —respondí con educación.
Entonces la oficial por fin sacó la foto de su bolsillo, la de quien debía ser yo, y ante la imagen, el grito desgarrador de mi madre por su amada hija dejó estupefactos a todos.
—¡Nooooo, mi niña, mi Karol!, ¡tenías que ser tú, maldita mocosa! —decía a los gritos mientras me zarandeaba. Estrella, en mis brazos, la arañó con fiereza mientras los policías la sujetaron y la lanzaron contra el piso.
Por fin pude contar lo ocurrido y entregar las pruebas; se la llevaron en un mar de lágrimas, ya que por su avaricia había acabado, en esta vida, con la hija que sí quería.
Seguí abrazando a mi Estrella, ya que su beso en ese instante me dio la oportunidad de saldar una deuda y preservar mi propia vida.
Before closing my eyes for the last time, I felt a cold, damp, tiny nose barely brushing against my eyes. I imagined it was some kind of animal, as I could feel its whiskers like fine needles pricking my eyelids, as if it were the acupuncture of some mystical, ancient being or something of the sort.
Meanwhile, my chest was heaving, as if it were a locomotive setting off on its final journey, and my breathing was almost gone—weak and agonising. I surrendered to that sleep that was calling me and, before I lost all sensation, that nose was joined by a rough tongue; yet it didn’t bother me – it was even pleasant: an involuntary farewell from a compassionate being at the end of my life.
Its tongue brushed my lips and… the alarm clock struck seven o’clock in the morning. The sound of my mother bustling about the house felt like a winter gale in spring.
‘Katty, come on, girl, come downstairs at once!’
My eyes flew open, completely bewildered; the last thing I remembered was lying by the side of the road, feeling a warm liquid trickling down the back of my neck. ‘Was it just a dream… or have I been reborn, like in the novels I always read?’
My bedroom looked exactly the same; it was unmistakably my room, but something felt strange. Suddenly, a crushing sensation in my temples made me drop to my knees; the ringing drowned out all other sounds, including my mother’s voice, and I remembered… Every event from this point onwards is in my mind, and if I want to live, I must stay alert.
I sat up, feeling anger, wanting to confirm the first detail and clinging to the hope that my mother had nothing to do with this tragedy. Before leaving the room, I heard a sound against the window pane: a small figure, an immediate connection with whatever was out there watching me.
Almost hypnotised, I walked towards the window, unlocked it and slid the pane open. That breeze hit my face like a slap of reality, and there, right before my eyes, was that black cat, unflinching, magnetic. In the blink of an eye, she had leapt into my arms and, as she pressed her cold nose against my eyes and tickled me with her whiskers, I remembered her: that cat had taken me back to the day it all began.
I finally went downstairs; the cat in my arms felt like a shield that no one else could see.
With my rucksack on my back and a ache in my soul, I walked down the same street; this time, however, my stomach didn’t ache and, what’s more, I wasn’t alone: walking beside me was the cat, the one who still didn’t have a name.
At the corner of Ligua Street, I crouched down to speak to the cat, who, in her feline language for humans, simply purred softly, almost innocently; but we both knew that neither of us was anything of the sort.
‘What shall I call you?’ I asked, hoping she would tell me herself, and I wasn’t wrong.
She nipped at my rucksack, brushing against the key ring hanging from the side: a shiny, silver star, just like her own eyes.
‘Do you like Estrella?’ I asked her, whilst her paw on my hand gave a nod of acceptance of the name.
I then walked alongside Estrella along this familiar path, though one that would now feel different.
At last I was standing in front of the school entrance; my mobile phone vibrated in my pocket, the caller ID showing ‘Mum’. As I held the phone with tears in my eyes, my other hand clenched so tightly that I dug my own nails into my palm, reminding myself that I was alive.
“Katty, darling, are you all right?” she asked from the other end of the line, with utter insincerity. Before I could tell the truth, Estrella nuzzled against my legs, bringing me to a sudden halt. I realised then that I had to play along and pretend; I would continue to be the actress in this crude story.
‘No, Mummy, I’ve got an upset stomach,’ I murmured weakly, imagining the smug smile of that woman who carried me in her womb for ten months.
—See you later, Mum, I love you —I said before hanging up, feeling utter revulsion at saying ‘I love you’ to someone who had manipulated my well-being.
I didn’t go to school; I went back home, calm at first, and then, suddenly, there it was right under my nose: I remembered that document Mum had made me sign a couple of months ago. She and Uncle Danilo, supposedly concerned for my wellbeing, wanted to set up an education fund.
But now I was sure that document wasn’t what they claimed it to be; perhaps that was why Dad, before he died seven years ago, told me to be careful.
I waited on the pavement opposite and saw Mum come out, looking different, strutting about in a pair of patent leather high heels; I could hear her heels clicking from where I stood.
I waited for about ten minutes to make sure she didn’t come back, and finally went into my house. I went straight to her bedroom; the drawer of her bedside table was bolted shut, and I realised something was being hidden there. I opened it with difficulty and found what killed me twice over – because I’d died once before, and now I was dying morally.
Life insurance.
Beneficiary: Karol Mondragón.
In the event of the death of Miss Katherine Ormazábal Mondragón, her mother shall be her sole beneficiary, receiving 15,000,000 pesos.
There it was; that was all my mother was worth. Whilst I wept, Estrella curled up on my lap. At the back of the same drawer, I found a sleeping pill; perhaps the one she’d put in my milk. The insurance policy was clear: suicide was a non-payable clause.
I sat at the foot of her bed, where she had comforted me so many times when I was scared, cold or hungry. Gone were her caresses, her smiles, her love; now it was all greed. I couldn’t fathom her motive, until Estrella showed it to me: a photo under the pillow. It was her and Uncle Danilo kissing whilst holding a little girl by the hand.
On the back of the photo, a note:
My real family, the love of my life and my little Karolina.
10 August 2011
His daughter and I are a year apart in age. He always lied to us and now I understand everything: my cousin is my sister and that’s why she’s always hated me.
I left the house with resentment in my eyes, wanting to find my mother and shout at her that I knew everything; but on my way I came across Karolina. We look far too much alike; her eyes showed resentment and mine, disappointment.
Suddenly, a car braked beside us. A burly man got out and looked at both of us, so alike. Out of the corner of his eye, he glanced at a photo and I felt a chill run down my spine: that man is the very same one who kidnapped me in my past life. I instinctively stepped back whilst the man, mistaking us, grabbed Karol and shoved her into the car.
I watched as they took the wrong person away and smiled without malice, but with calm.
I went home feeling used, unloved, shattered. I opened the door and made my way to my room; I lay down on the carpet, with Estrella by my side in complete silence. The hours passed and scenes from my past life flashed before me one after another, reminding me of the pain.
The hours passed and evening fell. I sensed Mum coming back; I remained silent and heard her laughter, that triumphant laugh she let out when she won at cards.
The doorbell rang around eight o’clock. She burst into fake tears whilst the policeman was saying something. I heard her shout loudly:
‘Nooooooooooooo, my daughter, my baby!’ — whilst I knew the truth of it all.
I came out of my room with the cat in my arms, rubbing one eye as if I’d only just woken up.
‘What’s going on, Mum?’ I said, to her astonishment. She turned pale instantly, staggering backwards; the police officer held her by the arm and helped her sit down on the bottom step of the staircase.
‘Are you Katherine?’ asked the policewoman standing beside her.
‘Yes, ma’am,’ I replied politely.
Then the officer finally took the photo out of her pocket—the one of who was supposed to be me—and at the sight of it, my mother’s heart-wrenching scream for her beloved daughter left everyone stunned.
“Nooooo, my little girl, my Karol! It should have been you, you bloody brat!” she screamed as she shook me. Estrella, in my arms, scratched her fiercely whilst the police officers held her down and threw her to the floor.
At last I was able to explain what had happened and hand over the evidence; they took her away amidst a flood of tears, for her greed had cost her, in this life, the daughter she truly loved.
I continued to hold my Estrella close, for her kiss at that moment gave me the chance to settle a debt and save my own life.
Este relato ficticio, nace especialmente para la iniciativa de 
This fictional story was written especially for the
La inspiración nace de una foto de mi propiedad en la que estoy con mi gata negra llamada Luna, una gata dócil y misteriosa, compañera por poco tiempo pero hoy un ángel con patitas qué me sigue protegiendo.
The inspiration comes from a photo I have of myself with my black cat, Luna – a gentle and mysterious cat who was my companion for only a short time but who is now an angel with little paws who continues to watch over me.
@issymarie2 (Isabella R)