Ábreme: Un juego mortal
Una línea lleva a otra y, de pronto, un párrafo ha sido devorado. Cada palabra tenía un algo que atrapaba, como si fuera un mantra entonado en lo más profundo de mi mente. De pronto, mi propia voz interna al leer en silencio parecía otra, una mujer distinta en lo más recóndito de mi interior. Y no era una mera suposición, era un hecho real: por dentro me estaba quemando y, al arrancar mi blusa dejando el pecho al aire, vi los arañazos que venían desde adentro.
Todo inició con un papel que encontré en el antejardín de mi morada, perfectamente doblado: un origami de un bello cisne, en realidad, y fue aquello lo que llamó mi atención desde el inicio. Confeccionado de un papel brillante, debía resaltar en la noche.
Recuerdo que tomé la manguera y la abrí apenas para regar las macetas de crisantemos rojos y unas cuantas suculentas cerca de la reja. Ahí, como un tesoro a la vista, estaba ese cisne... el infame cisne.
Me incliné aún con la manguera en la mano y, al tomar el papel perfectamente doblado, sonreí como una ilusa. Me levanté y lo deposité en mi bolsillo mientras realizaba la tarea a la que iba dispuesta. Entre una maceta y otra tarareaba una canción, ajena a lo que me esperaba, inmersa en mis pensamientos, imaginando el futuro prometedor que me aguardaba.
Al entrar a la casa me senté en el sofá, al lado de la ventana. La brisa de otoño aún era cálida, como si el verano se rehusara a abandonar sus dominios. Puse mis manos sobre las piernas y sentí la dureza del papel doblado en mi bolsillo. Lo saqué despacio, cautelosa para no estropearlo, y al verlo tan lindo volví a sonreír.
Lo acerqué a mis ojos y allí, en letras pequeñas de tono rojo, decía: «Ábreme». Era una invitación a un juego que no debí aceptar, y cuando menos me daba cuenta, mis dedos desdoblaban los pliegues del papel dejando ver una extensa hoja completamente escrita.
Quedé asombrada ante el ingenio y la astucia de haber doblado tan bien un papel dejando ver por fuera un majestuoso cisne, sin rastros de lápiz o tinta: pulcro, perfecto, extrañamente perfecto.
La primera línea era una invitación explícita; aunque pensé que era una broma. Qué absurda, qué ilusa, qué estúpida: aquello era todo menos una broma.
«A ti que estás leyendo esto, tienes dos opciones: 1° Quémame en este momento y olvida haberlo encontrado. 2° Léeme si tienes el valor de pagar el precio.»
Al acabar esa línea solté una carcajada. Elevé la vista al techo llevando una mano a mi pecho, pensé que quien había creado esta broma era muy buena o bueno y, sin darme cuenta, respondí en voz alta:
—Acepto—.
Extrañamente, al susurrar la respuesta, el viento se volvió iracundo y frío, y el silencio de una noche tranquila se vio opacado por peleas de gatos que, a simple oído, parecían más llantos de lamento que maullidos feroces de felinos en celo.
La hoja de papel, aún en mis manos, la dejé de lado, justo en la mesita donde pongo mi libreta: aquella donde anoto todo lo importante que ocurre en mi vida. Pero... ¿esto era tan importante como para ser anotado?
Cansada tras una extensa jornada, fui a mi alcoba, donde sentía que la cama inerte me llamaba. Y es que cuando el cansancio es tan grande, vemos poesía en todas partes. Me puse el pijama, me quité el maquillaje sin mucho cuidado —ya que el agotamiento era mayor—, me introduje en las sábanas, me abracé a las mantas y acomodé la cabeza en la suave almohada.
Fue una noche en apariencia calma, con sueños que mutaban en pesadillas; pero el cansancio extremo era tan fuerte que ni los peores miedos eran impedimento para seguir durmiendo.
«—Aceptas, di que aceptas—», escuchaba en los tímpanos dormidos. Quizás era el sueño, pero aquella voz se sentía tan real que solo se vio opacada por la alarma de las 6:30 que suena cada mañana.
Tenía la espalda empapada en sudor y unas extrañas marcas en mis muñecas, como si alguien me hubiera sujetado. Era hora de arrancar con la rutina y no había espacio para pensar en los porqués, cuando quizás la respuesta era más absurda de lo que se pudiera imaginar.
Ya vestida y lista, avancé a la cocina, lugar donde se prepara el líquido que arranca mi motor: un café con leche dulce y suave, nada amargo, nada tosco, y una deliciosa tostada con mermelada de murtilla. Con la taza en mano y la tostada en un plato, me senté en el sofá, con la vista fija a través de la ventana.
Acomodé la taza sobre el papel sin darme cuenta. Una gota cayó sobre este; lo tomé rápido, lo limpié, y mis ojos se fueron solos a leer otro poco de aquel pacto que había firmado:
«Si estás leyendo aún, has aceptado el trato. Debes saber que tienes dos días para romperlo, pero esto no será sencillo.»
Leía con un ojo en la hoja y otro en la tostada, y para cuando me di cuenta ya eran las 7:20 y debía salir corriendo. Dejé la taza y el plato en la cocina, me puse los tacones, agarré las llaves y, dando un portazo sin querer, salí de la casa para subir a mi auto.
La hoja había quedado sobre el sillón, ya que en mi apuro no me percaté de dónde la había dejado.
Tenía la cabeza inmersa entre las labores de la oficina, los murmullos y los tecleos de quienes solucionan la vida de otros menos la suya. Yo estaba incluida en ese sistema donde alguien ordena y uno acepta; donde te gritan y te callas, ¿por qué? Porque debes recibir un salario sin réplicas para que no te hagan descuentos, cuando la realidad de esos descuentos son los desagrados que uno ha expresado.
A eso de las doce del mediodía, mi colega Estefanía se acercó sigilosa por mi espalda. Sentí su aroma demasiado embriagante: su perfume, una mezcla de vainilla y chocolate, me desagradaba igual que me desagradaba ella.
Era una entrometida que quería saberlo todo, envidiosa de mis logros y algo manipuladora, con su mirada de «niña buena» y la malicia por dentro.
—¡Qué lindo! ¿Dónde compraste ese pasador de cabello? —preguntó con su molesto tono de voz.
No respondí en absoluto, pero ya que sabía de antemano que todo lo que yo tenía ella lo quería, ante su insistencia al tocar mi hombro, me saqué el auricular del oído y fingí no haberla escuchado. Le sonreí de manera cínica —lo había aprendido de ella— y, ante su insistencia, dije:
—Fue un regalo de mi sobrina.
Luego de eso empecé a sentir un extraño dolor de cabeza, pero se lo atribuí al mal rato con ella. Sacando dos analgésicos de mi gaveta, los tomé con un sorbo de agua y continué trabajando, mientras dentro de mi cabeza nacía un extraño murmullo.
La hora de salida por fin llegó luego de una jornada extensa y pesada; me despedí de algunos e ignoré a otros. Mi taconeo era distinto: pesado, tosco, más cansado de lo habitual. Al llegar al estacionamiento, me subí presurosa al auto y emprendí el viaje a mi hogar.
Una vez en casa, agotada, me tumbé en el sillón. Mi mano cansada tomó el papel que estaba debajo de mí, lo llevé a mis ojos buscando una distracción y empecé a leer:
«Los murmullos serán lo primero; es tu aviso para hacerlo rápido. Cuando estos se apaguen, ya no habrá salida.
Para que esto se vaya, para que esto acabe, debes hacer lo mismo: desprende a este ser que ha entrado al aceptar el juego y envíalo a quien lo acepte... porque si no lo acepta, seas quien seas, estarás perdido.»
Y mientras leía ese último párrafo, el dolor de cabeza se hizo tan fuerte y punzante que caí al piso, sin que nadie me viera o me ayudara.
Desperté con un zumbido en la cabeza, con rasguños en los brazos y piernas. Esto no era a causa de la caída al piso. Por fin entendía, por fin tenía toda mi atención: este juego no era un juego y me quedaba poco tiempo.
Me senté en el piso, manoteé presurosa y volví a tomar el papel:
«Crea un origami, debe representarte de algún modo; escribe en el dorso este mismo texto y añade una parte que sea solo tuya: tu firma encubierta del porqué escogiste al siguiente eslabón de la cadena.
Cuando las marcas comiencen a verse es que... eso... ha empezado a despertar. Debes apresurarte y continuar. Recuerda que es tu vida o la de otro, ¿qué escogerás?
Te escogí porque eres buena, porque eres demasiado buena, porque una vez me ayudaste y sé que lo harías de nuevo, aunque fuera de forma inconsciente.»
Me llené de dudas sin saber quién era y por qué me había escogido, pero ya estaba jugando, bailando con esto que aún no se manifestaba del todo. Y mientras las palpitaciones me llegaban al cuello, tomé un papel blanco y comencé a copiar minuciosamente.
Ya estaba listo. Temblaban mis manos. El final aún no estaba escrito y es que... ¿cómo podría entregar este calvario a otro? Un dilema que me mataba mientras algo desconocido ya me estaba consumiendo.
Recobré el aliento y fui a la cocina, bebí un vaso de agua fría y, sintiéndome sucia e invadida, en mi cabeza solo estaba la idea de una ducha. Sentada en el inodoro con la mente perdida, sentí un calor extraño brotando desde adentro: quemaba fuerte, constante. Me arranqué la blusa y, viéndome ante el espejo, descubrí los rasguños en mi pecho; parecían marcas de sangre que dolían y no paraban.
Llevé mi mano a la boca apagando el grito mientras la otra abría el grifo de la ducha. Me lancé al agua fría tratando de calmar el dolor. Fueron escasos minutos que parecían un siglo, y allí entendí que debía entregarlo... porque no sería capaz de soportarlo.
Volví a la sala con el cabello empapado, descalza, con la ropa pegada al cuerpo.
Me sequé las manos en la manta que siempre cuelga del sofá; me temblaba la mano mientras el sudor se mezclaba con el agua que aún quedaba en mi cuerpo.
«Te escojo a ti, porque sé que te gusta lo mío y, con gran "estima", te lo entrego... si tú lo aceptas.»
Doblé el papel con ambas manos, minuciosa y detallista, como si fuera experta en el arte del plegado, mientras el murmullo que me había molestado todo el día estaba casi extinto. Me quedaba poco tiempo y debía hacerlo rápido.
El papel era blanco por ambos lados; solo en el dorso escrito se veía distinto. Cuando me di cuenta, había creado un bello origami de broche. ¿Pero cómo? Dejé de preguntármelo, no quería saberlo.
Tomé un lápiz de tinta gel rosa intenso y escribí delicadamente: «Ábreme». Lo dejé en la mesa y respiré, sintiendo la culpa y el alivio al mismo tiempo.
Sin darme cuenta, sonó el despertador. No había dormido en toda la noche; mi cuerpo se había secado solo y tenía el cabello enredado. No podía ir así a la oficina o no saldría bien. Me cambié de ropa, no desayuné y salí de la casa sintiendo que me ahogaba: aquella cosa me presionaba el cuello y debía darme prisa.
Bajé la ventanilla y la hija de la vecina me saludó con la mano extendida. Aquella joven a la que había ayudado hacía unos días con... ¿Habrá sido ella?
Llegué a la oficina con el pecho latiendo fuertemente; mis manos sujetaban la cartera como si allí llevara un tesoro, cuando la realidad era otra. Saqué el origami y lo puse en mi escritorio. Estefanía no tardó en llegar: su aroma la delató.
—¡Ayyyyyy, qué lindo! ¿Lo hiciste tú? —dijo bajito.
La miré de reojo y le dije que no, que no sabía de quién era. Sin decir más, lo tomó y se lo llevó.
En un instante quise detenerla, pero ante su frase suave diciendo de manera despectiva que yo era tan «normal» como para hacer algo tan lindo, guardé silencio y me limité a esperar.
Su curiosidad fue rápida: lo miraba por todos lados y la vi abrirlo lentamente. Leyó la primera línea en voz alta y, riendo, dijo:
—¡Escuchen todos esta broma!
Leyó la frase en voz alta mientras todos la miraban y se reían, vivando para que aceptara. Y así, sin más, gritó:
—¡Yo, Estefanía, acepto!
En ese instante sentí cómo algo salía por mi boca y, por fin, pude respirar tranquila.
No sé si Estefanía logre salir de esto. Por lo que a mí respecta, desde hoy no recogeré nada, por más llamativo que sea.
English
Open Me: A Deadly Game
One line led to another and, suddenly, a paragraph had been devoured. There was something captivating about every word, as if it were a mantra chanted in the deepest recesses of my mind. Suddenly, my own inner voice as I read silently seemed like someone else’s – a different woman in the deepest part of my being. And it wasn’t mere conjecture, it was a fact: I was burning inside, and as I tore off my blouse, baring my chest, I saw the scratches that came from within.
It all began with a piece of paper I found in the front garden of my home, perfectly folded: an origami swan, in fact, and that was what caught my attention from the start. Made of glossy paper, it must have stood out in the night.
I remember picking up the hose and turning it on just enough to water the pots of red chrysanthemums and a few succulents near the fence. There, like a treasure in plain sight, was that swan… the infamous swan.
I bent down, still holding the hose, and as I picked up the perfectly folded piece of paper, I smiled like a dreamer. I stood up and slipped it into my pocket whilst carrying out the task I’d set out to do. As I moved from one flowerpot to the next, I hummed a tune, oblivious to what lay ahead, lost in my thoughts, imagining the promising future that awaited me.
When I got home, I sat down on the sofa by the window. The autumn breeze was still warm, as if summer were refusing to relinquish its hold. I rested my hands on my legs and felt the stiffness of the folded piece of paper in my pocket. I took it out slowly, careful not to crease it, and seeing how lovely it was, I smiled again.
I held it up to my eyes and there, in small red letters, it read: ‘Open me’. It was an invitation to a game I shouldn’t have accepted, and before I knew it, my fingers were unfolding the paper to reveal a large sheet, completely covered in writing.
I was amazed by the ingenuity and cleverness of having folded the paper so skilfully to reveal a majestic swan on the outside, with no trace of pencil or ink: neat, perfect, strangely perfect.
The first line was an explicit invitation; though I thought it was a joke. How absurd, how naive, how stupid: it was anything but a joke.
‘To you who are reading this, you have two options: 1. Burn me right now and forget you ever found me. 2. Read me if you have the courage to pay the price.’
As I finished that line, I burst out laughing. I looked up at the ceiling, placing a hand on my chest; I thought whoever had come up with this joke was brilliant, and, without realising it, I replied aloud:
—I accept—.
Strangely, as I whispered my reply, the wind turned fierce and cold, and the silence of a peaceful night was marred by the sounds of fighting cats which, to the untrained ear, sounded more like cries of lament than the fierce meows of cats in heat.
I set the sheet of paper, still in my hands, aside, right on the little table where I keep my notebook: the one where I jot down everything important that happens in my life. But… was this important enough to be written down?
Tired after a long day, I went to my bedroom, where I felt the still bed calling to me. The thing is, when you’re that exhausted, you see poetry everywhere. I put on my pyjamas, removed my make-up rather carelessly — as my exhaustion was overwhelming —, slipped under the sheets, wrapped myself in the blankets and rested my head on the soft pillow.
It was a seemingly peaceful night, with dreams that turned into nightmares; but the extreme exhaustion was so intense that not even my worst fears could stop me from sleeping on.
‘—Agree, just say you agree—’, I heard in my half-asleep ears. Perhaps it was just a dream, but that voice felt so real that it was only drowned out by the 6.30 alarm that goes off every morning.
My back was drenched in sweat and there were strange marks on my wrists, as if someone had been holding me down. It was time to get on with the daily routine and there was no room to think about the ‘whys’, when perhaps the answer was more absurd than one could imagine.
Already dressed and ready, I made my way to the kitchen, where the elixir that gets me going is prepared: a sweet, smooth latte—not at all bitter, not at all harsh—and a delicious piece of toast with murtilla jam. With the cup in my hand and the toast on a plate, I sat down on the sofa, gazing out of the window.
I set the cup down on the paper without realising it. A drop fell onto it; I grabbed it quickly, wiped it clean, and my eyes wandered of their own accord to read a little more of that pact I’d signed:
‘If you’re still reading this, you’ve accepted the deal. You should know that you have two days to break it, but this won’t be easy.’
I was reading with one eye on the page and the other on the toast, and by the time I realised it, it was already 7.20 and I had to rush out. I left the cup and plate in the kitchen, put on my heels, grabbed my keys and, accidentally slamming the door, left the house to get into my car.
The sheet had been left on the armchair, as in my haste I hadn’t realised where I’d put it.
My mind was completely absorbed in the office work, the murmurs and the clacking of keyboards from those who sort out other people’s lives but not their own. I was part of that system where someone gives orders and you obey; where they shout at you and you keep quiet – why? Because you have to accept your salary without complaint so they don’t dock your pay, when in reality those pay cuts are the result of the grievances you’ve voiced.
At around midday, my colleague Estefanía crept up behind me. I could smell her overpowering scent: her perfume, a mixture of vanilla and chocolate, which I found just as off-putting as I found her.
She was a busybody who wanted to know everything, envious of my achievements and somewhat manipulative, with her ‘good girl’ look and the malice lurking inside.
‘How lovely! Where did you buy that hair clip?’ she asked in that annoying tone of hers.
I didn’t reply at all, but since I knew full well that she wanted everything I had, when she insisted by tapping my shoulder, I took the earpiece out of my ear and pretended not to have heard her. I gave her a cynical smile — I’d learnt that from her — and, as she persisted, I said:
‘It was a present from my niece.’
After that, I began to feel a strange headache, but I put it down to the unpleasant encounter with her. Taking two painkillers from my drawer, I swallowed them with a sip of water and carried on working, whilst a strange murmur began to form inside my head.
The end of the working day finally arrived after a long, gruelling shift; I said goodbye to some people and ignored others. The sound of my heels was different: heavy, clunky, more weary than usual. When I reached the car park, I hurriedly got into the car and set off for home.
Once home, exhausted, I flopped down on the sofa. My weary hand picked up the piece of paper lying beneath me; I held it up to my eyes, seeking a distraction, and began to read:
‘The murmurs will come first; they’re your warning to act quickly. When they fade away, there’ll be no way out.
‘For this to go away, for this to end, you must do the same: cast off this being that has entered by accepting the game and send it to whoever will accept it… because if they do not accept it, whoever you are, you will be lost.’
And as I read that last paragraph, the headache became so intense and throbbing that I fell to the floor, without anyone seeing me or coming to my aid.
I woke up with a ringing in my head, with scratches on my arms and legs. These weren’t caused by the fall to the floor. At last I understood; at last I was fully focused: this game wasn’t a game, and I had little time left.
I sat down on the floor, fumbled hurriedly and picked up the piece of paper again:
‘Fold an origami figure; it must represent you in some way. Write this exact text on the back and add a part that is uniquely yours: your hidden signature explaining why you chose the next link in the chain.’
When the marks start to appear, that means… well… it has begun to awaken. You must hurry and carry on. Remember, it’s your life or someone else’s – which will you choose?
‘I chose you because you’re good, because you’re far too good, because you helped me once and I know you’d do it again, even if it were unconsciously.’
I was filled with doubts, not knowing who he was or why he’d chosen me, but I was already playing along, dancing with this thing that hadn’t yet fully revealed itself. And as my heart pounded in my throat, I took a sheet of white paper and began to copy it out meticulously.
It was ready. My hands were shaking. The ending hadn’t been written yet, and the thing is… how could I hand this ordeal over to someone else? A dilemma that was killing me whilst something unknown was already consuming me.
I caught my breath and went to the kitchen, drank a glass of cold water and, feeling dirty and violated, the only thought in my head was a shower. Sitting on the toilet, my mind elsewhere, I felt a strange heat welling up from within: it burned intensely, constantly. I tore off my blouse and, looking at myself in the mirror, discovered the scratches on my chest; they looked like bloody marks that hurt and wouldn’t stop.
I pressed my hand to my mouth to stifle a scream whilst my other hand turned on the shower tap. I plunged into the cold water, trying to soothe the pain. Those few minutes felt like a century, and it was then that I realised I had to let it go… because I wouldn’t be able to bear it.
I returned to the living room with my hair soaking wet, barefoot, my clothes clinging to my body.
I dried my hands on the blanket that always hangs over the sofa; my hand was trembling as the sweat mingled with the water still clinging to my body.
‘I choose you, because I know you like what I do and, with great “esteem”, I give it to you… if you accept it.’
I folded the paper with both hands, meticulously and carefully, as if I were an expert in the art of folding, whilst the murmur that had been bothering me all day had almost died away. I had little time left and had to do it quickly.
The paper was white on both sides; only the writing on the back looked different. When I realised, I had created a beautiful origami brooch. But how? I stopped asking myself that question; I didn’t want to know.
I took a bright pink gel pen and wrote delicately: ‘Open me.’ I left it on the table and breathed, feeling both guilt and relief at the same time.
Before I knew it, the alarm went off. I hadn’t slept a wink all night; my body had dried off on its own and my hair was a tangled mess. I couldn’t go to the office like that or it wouldn’t go well. I got changed, skipped breakfast and left the house feeling as though I were suffocating: that thing was pressing against my neck and I had to hurry.
I rolled down the window and the neighbour’s daughter waved at me with her hand outstretched. That young woman I’d helped a few days ago with… Could it have been her?
I arrived at the office with my heart pounding; my hands clutched my handbag as if it contained a treasure, when the reality was quite different. I took out the origami and placed it on my desk. Estefanía wasn’t long in arriving: her scent gave her away.
‘Ohhh, how lovely! Did you make that?’ she said softly.
I glanced at her out of the corner of my eye and told her no, that I didn’t know who it was from. Without another word, she picked it up and took it away.
For a moment I wanted to stop her, but when she said in a soft, disparaging tone that I was far too ‘ordinary’ to have made something so lovely, I kept quiet and simply waited.
Her curiosity got the better of her: she examined it from every angle and I watched as she slowly opened it. She read the first line aloud and, laughing, said:
—‘Everyone, listen to this joke!’
She read the sentence aloud whilst everyone watched her and laughed, cheering for her to accept. And so, without further ado, she shouted:
‘I, Estefanía, accept!’
At that moment, I felt something escape my mouth and, at last, I was able to breathe easily.
I don’t know if Estefanía will manage to get out of this one. As for me, from today onwards I won’t pick up anything, no matter how eye-catching it may be.
¿Lo abririas tú?
Créditos/Credits:
Las imágenes fueron creadas en Gemini AI, usando un estilo webtoon.
El texto fue traducido en DeepL versión free.