Sebagai perindu, kita masih saja berkirim kabar. Padahal, seperti kataku dulu, rindu kita adalah dua senar, membentang pada gitar yang sama, pada nyanyian yang satu, tapi tetap saja ujungnya tak pernah menyatu. Atau, ibarat rel yang dilindas kereta, begitu berat menahan setiap gerbongnya yang penuh dengan muatan kerinduan.
Lalu, suatu ketika air mata itu tumpah juga. Kau malu untuk menampakkannya padaku. Padahal, bahuku masih kekar untuk sekedar kau jadikan sandaran. Berlalu kemudian dirimu dalam gerimis senja. Katamu, biar dirimu menangis dalam hujan, agar aku tak melihat air matamu.
Dan kini, kabar itu datang lagi. Padahal senja yang basah itu telah lewat. Ceritanya kau bawa lagi, setelah jembatan kerinduan di dua tebing terjal ambruk. Padahal kau baru saja membangunnya. Kini kau ajak aku untuk angkat lagi luka dari puing-puing itu. Tak kuasa aku untuk membangunkan rindu yang lelap di dasar lembahnya.
Entah berapa puluh purnama sudah beban hati ini menyala. Sampai seorang dara datang membawa cawan baru, lalu aku pun meneguk airnya, hingga dahaga itu hilang. Pernah aku melihat dirimu di matanya, tapi kemudian ketulusan itu menampakkan dirinya seutuhnya. Kau benar-benar telah terusir karenanya.
Tapi lagi-lagi, rindu tetaplah rindu. Kau tetap saja datang membawa sekuntum bunga. Padahal di halaman hatiku tamannya lebih semerbak. Ia telah menyemainya dengan kesungguhan yang sangat. Tak ada lagi yang lebih harum, selain ia yang bersemi di hati ini.
Kita dulu sama-sama pernah menggilai rindu. Tapi kini, aku tidak lagi gila, untuk menggilai perasaan yang sama, membangkitkan batang terendam dari pohon yang dulu kau tebang. Biarlah ranting dan daunnya menjadi humus, yang di sana nanti akan tumbuh kerinduan baru atas nama yang lain. Seperti aku yang kini menempa rindu bersamanya dalam pemenuhan segala rasa. [Lampulo, Kamis pagi, 15/02/18]
