🇪🇸 En Español
¡Hola, querida comunidad de Holos-Lotus!
Fuente Pixabay
Hay sillas que están hechas para sentarse y nada más. En un hospital, algunas parecen tener otra función.
Una de ellas estaba junto a la cama de un paciente desde hacía varios días. Era una silla sencilla, de esas que nadie miraría dos veces: respaldo recto, estructura resistente y algunas marcas de uso. Sin embargo, una mañana me fijé en algo que hasta entonces había pasado por alto. En el suelo, alrededor de sus patas, había varios surcos pequeños sobre las losetas.
No era difícil imaginar cómo habían aparecido. Durante la noche alguien la acercaba a la cama, luego la apartaba para levantarse, volvía a acercarla y repetía el movimiento una y otra vez. En una habitación de hospital, una silla puede recorrer muchos centímetros sin que nadie lo note.
Aquella noche volví a pasar por allí y encontré a una mujer sentada en ella. El paciente dormía y ella permanecía despierta, con los brazos cruzados y la mirada fija en la cama. Cuando entré para revisar al enfermo, se levantó inmediatamente y se apartó para dejarme espacio.
—¿Ha dormido algo? —le pregunté.
Sonrió un poco.
—Cuando él duerme.
No supe qué responderle. Revisé al paciente, comprobé que todo estuviera bien y salí de la habitación. Ella volvió a ocupar la silla.
Más tarde pasé nuevamente por el mismo lugar. La silla estaba otra vez pegada a la cama.
Entonces pensé en todas las veces que aquella mujer se habría levantado durante la noche. Quizás para acomodar una almohada, acercar un vaso de agua, llamar a una enfermera o simplemente comprobar que la persona que quería seguía respirando tranquilamente. Después volvía a sentarse en aquella misma silla, esperando que amaneciera.
Los familiares y acompañantes aparecen poco en los informes médicos. No tienen una historia clínica propia ni aparecen en las estadísticas de tratamientos. Sin embargo, están allí. A veces durante horas, otras durante días, compartiendo el cansancio de una habitación que no escogieron y esperando noticias que pueden cambiarlo todo.
No pueden hacer el trabajo del médico ni sustituir a una enfermera. Su papel es otro. Están para acompañar, para tranquilizar, para alcanzar algo que el paciente necesita o simplemente para que una persona enferma no tenga que mirar sola hacia la puerta.
A veces también son quienes reciben la primera noticia, quienes llaman al resto de la familia o quienes intentan mantener la calma cuando por dentro están tan asustados como el paciente. No siempre saben qué hacer. Muchas veces simplemente permanecen allí porque irse les parece imposible.
Quizás por eso aquellas marcas en el suelo me llamaron la atención. No señalaban un lugar concreto. Señalaban todas las veces que alguien había decidido levantarse por otra persona.
Al amanecer, la silla seguía allí.
La mujer también.
Y mientras yo continuaba con mi trabajo, pensé que algunas formas de amor no hacen ruido. Solo arrastran una silla unos centímetros durante la noche y vuelven a sentarse.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue hecha usando DeepL Translate.
🇬🇧 English Version
Hello, dear Holos-Lotus community!
Source Pixabay
Some chairs are made simply for sitting. In a hospital, some seem to have another purpose.
One of them had been beside a patient's bed for several days. It was an ordinary chair, the kind no one would look at twice: straight back, sturdy frame, and a few signs of use. Yet one morning I noticed something I had overlooked until then. Around its legs, there were several small marks on the floor tiles.
It was not difficult to imagine how they had appeared. During the night, someone would move the chair closer to the bed, then pull it away to stand up, bring it closer again, and repeat the movement over and over. In a hospital room, a chair can travel many inches without anyone noticing.
That night I walked past the room again and found a woman sitting in it. The patient was asleep, but she was awake, with her arms crossed and her eyes fixed on the bed. When I entered to check on him, she immediately stood up and moved aside to give me room.
“Have you slept at all?” I asked.
She smiled slightly.
“When he sleeps.”
I did not know what to say. I checked the patient, made sure everything was fine, and left the room. She sat down again.
Later, I passed by the same place once more. The chair was once again pressed close to the bed.
I began thinking about all the times that woman must have gotten up during the night. Perhaps to adjust a pillow, bring a glass of water, call a nurse, or simply make sure the person she loved was still breathing peacefully. Then she would sit back down in that same chair, waiting for morning.
Family members and companions appear very little in medical reports. They do not have their own medical records and do not appear in treatment statistics. And yet, they are there. Sometimes for hours, sometimes for days, sharing the exhaustion of a room they never chose and waiting for news that can change everything.
They cannot do the doctor's work or replace a nurse. Their role is different. They are there to accompany, to reassure, to reach for something the patient needs, or simply to make sure that a sick person does not have to stare at the door alone.
Sometimes they are also the ones who receive the first piece of news, call the rest of the family, or try to remain calm when they are just as frightened inside as the patient. They do not always know what to do. Often, they simply stay because leaving feels impossible.
Perhaps that is why those marks on the floor caught my attention. They did not point to one particular place. They marked all the times someone had decided to get up for another person.
At dawn, the chair was still there.
So was the woman.
And while I continued with my work, I thought that some forms of love make no noise. They simply move a chair a few inches during the night and sit down again.
The images are from Pixabay and the English translation was done using DeepL Translate.
Thanks to 
