Fuente Pixabay
Hola querida comunidad 
Aquella mañana me di cuenta de que mis zapatos estaban bastante más gastados de lo que pensaba. Al caminar por los pasillos del hospital hacían un ruido particular contra el granito, una mezcla de golpe y arrastre que ya podía reconocer sin necesidad de mirarlos. Llevaban muchas guardias conmigo y todavía servían perfectamente, pero la suela empezaba a contar una historia que yo había preferido no mirar demasiado.
Lo curioso fue que, después de fijarme en mis propios zapatos, empecé a mirar los de los pacientes. Vi unas botas de pescador, unas sandalias gastadas, un par de zapatos remendados y otros que estaban limpios pero tenían esa apariencia de haber recorrido demasiados kilómetros. Siempre habían estado allí, pero aquel día me pregunté cuánto podía contar un par de zapatos sobre la persona que los llevaba.
Algunos pacientes habían tenido que caminar bastante para llegar al hospital. Otros seguramente habían salido temprano de sus casas, esperado una guagua o recorrido varias calles antes de sentarse frente a mí. Yo conocía sus síntomas, sus antecedentes y el motivo de la consulta, pero aquellos zapatos me hicieron pensar en todo lo que no aparecía en la historia clínica.
Antes de convertirse en "el paciente de la cama 4" o "la señora de la consulta de la tarde", aquella persona había estado viviendo su vida. Había trabajado, cocinado, cuidado a alguien, discutido, reído, preocupado por dinero, esperado una llamada o simplemente intentado llegar al final del día. Después llegó al hospital y, durante un rato, toda esa vida quedó reducida a un diagnóstico, unos síntomas y unas preguntas.
No es que esté mal. Necesitamos esos datos para poder atenderlos. Pero aquel día pensé que a veces el trabajo nos obliga a mirar a las personas por partes. Primero vemos la presión arterial, después el dolor, luego los análisis y finalmente el diagnóstico. Los zapatos me recordaron que detrás de todo eso hay alguien que ha recorrido un camino mucho más largo que el que aparece en nuestra consulta.
Durante el resto de la jornada me sorprendí mirando los pies de las personas mientras hablaba con ellas. No para adivinar sus vidas, porque un zapato tampoco puede contar toda una historia, sino para recordar que cada una de esas personas había llegado hasta allí después de recorrer su propio camino.
Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue quitarme los míos. Sentí alivio inmediatamente. Bruno se acercó a olerlos con esa curiosidad que tiene para todo lo que llega de la calle. Max, en cambio, apoyó la barbilla sobre ellos y se quedó allí unos segundos.
Los miré y pensé en todo lo que habían recorrido conmigo. Los pasillos del hospital, las calles, las escaleras, las guardias interminables. Habían estado conmigo cuando tenía sueño, cuando tenía prisa y cuando regresaba a casa con la cabeza llena de historias que todavía no sabía cómo dejar en el hospital.
Entonces pensé que mis propios zapatos también me habían recordado algo sobre mí. Yo tampoco soy solamente la bata blanca que llevo durante una guardia, ni las horas que paso atendiendo pacientes. También tengo un camino fuera de esas paredes, una vida, cansancio, preocupaciones y personas que esperan que vuelva a casa.
Quizás por eso los pies dicen tanto de nosotros. Son los que cargan nuestro cuerpo durante todos esos caminos que nadie ve. Caminan hacia lugares que elegimos y hacia otros a los que simplemente nos toca ir. Y, aunque terminemos acostumbrándonos al peso, ellos siguen llevándolo.
Esa noche escribí en mi cuaderno que la próxima vez que mirara los zapatos de un paciente intentaría recordar que antes de ser paciente ya era una persona con una historia completa. Yo solo tendría acceso a una pequeña parte de ella.
Y quizá recordar eso sea también una forma de ejercer la medicina.
Gracias por acompañarme en este trigésimo trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en esas pequeñas cosas de la vida diaria que, cuando uno se detiene a observarlas, pueden terminar recordándonos algo importante sobre los demás y también sobre nosotros mismos.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
Source Pixabay
Hello dear
That morning I realized that my shoes were much more worn than I had thought. As I walked through the hospital corridors, they made a particular sound against the granite floor, a mixture of tapping and dragging that I could recognize without even looking at them. They had been with me through many shifts and still worked perfectly well, but the sole was beginning to tell a story I had preferred not to notice too closely.
The strange thing was that, after noticing my own shoes, I started looking at the patients' shoes. I saw fishing boots, worn sandals, a pair of repaired shoes, and others that were clean but clearly looked as if they had traveled many miles. They had always been there, but that day I wondered how much a pair of shoes could tell about the person wearing them.
Some patients had probably walked quite a distance to reach the hospital. Others may have left home early, waited for a bus, or walked several streets before sitting in front of me. I knew their symptoms, their medical history, and the reason for their visit, but those shoes made me think about everything that wasn't written in their medical records.
Before becoming "the patient in bed number 4" or "the woman from the afternoon consultation," that person had been living their life. They had worked, cooked, taken care of someone, argued, laughed, worried about money, waited for a phone call, or simply tried to make it through the day. Then they arrived at the hospital, and for a while all of that life was reduced to a diagnosis, some symptoms, and a series of questions.
That isn't wrong. We need those details to provide medical care. But that day I thought about how our work sometimes forces us to look at people in pieces. First we see the blood pressure, then the pain, then the test results, and finally the diagnosis. Those shoes reminded me that behind all of that is someone who has traveled a much longer road than the one that appears in our consultation.
Throughout the rest of the day, I found myself noticing people's feet while I talked to them. Not because I could guess their lives from their shoes, because a shoe cannot tell an entire story, but because it reminded me that every one of those people had arrived there after traveling their own road.
When I got home, the first thing I did was take mine off. I immediately felt relieved. Bruno came over and sniffed them with the curiosity he has for everything that comes in from outside. Max, on the other hand, rested his chin on them and stayed there for a few seconds.
I looked at them and thought about everything they had traveled through with me. Hospital corridors, streets, stairs, endless shifts. They had been with me when I was sleepy, when I was in a hurry, and when I came home with my head full of stories I still didn't know how to leave at the hospital.
Then I thought that my own shoes had also reminded me of something about myself. I am not only the white coat I wear during a shift, nor the hours I spend caring for patients. I also have a life outside those walls, a path of my own, fatigue, worries, and people waiting for me to come home.
Perhaps that is why our feet say so much about us. They are the ones that carry our bodies along all those paths nobody else sees. They walk toward places we choose and toward others we simply have to go. And even when we get used to the weight, they keep carrying it.
That night I wrote in my notebook that the next time I looked at a patient's shoes, I would try to remember that before becoming a patient, they were already a person with a complete story. I would only have access to a small part of it.
And perhaps remembering that is also a way of practicing medicine.
Thank you for reading this thirtieth entry of Isabel's Notebooks. We keep meeting through those small things in everyday life that, when we stop to notice them, can remind us of something important about others and also about ourselves.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.
Thanks to 
