Fuente Pixabay
Hay días en los que el hospital parece hablar demasiados idiomas al mismo tiempo.
El sonido de los teléfonos.
Las conversaciones en los pasillos.
Las preguntas de los familiares.
Las indicaciones médicas.
Las alarmas de los equipos.
Las puertas que se abren y se cierran constantemente.
En medio de todo ese ruido, a veces olvidamos algo curioso.
No toda comunicación ocurre a través de las palabras.
Lo pensé durante una guardia reciente.
Una de esas jornadas largas en las que parece imposible encontrar un momento de silencio.
Había pacientes entrando y saliendo constantemente. Cada habitación tenía una historia diferente y cada historia requería atención.
Fue entonces cuando conocí a un hombre que apenas podía hablar.
Su enfermedad había afectado considerablemente su capacidad para comunicarse.
Entendía lo que se le decía.
Estaba consciente.
Prestaba atención.
Pero las palabras parecían quedarse atrapadas en algún lugar entre sus pensamientos y su voz.
Intenté hacerle algunas preguntas sencillas.
—¿Cómo se siente?
Movió ligeramente la cabeza.
Intentó responder.
Pero apenas logró pronunciar unas pocas sílabas difíciles de entender.
Lo intentamos nuevamente.
Más despacio.
Con paciencia.
Pero la situación no cambió demasiado.
Recuerdo haber pensado en lo frustrante que debía ser para él.
Saber exactamente lo que quería expresar y no poder hacerlo con facilidad.
Continué con el examen físico.
Revisé sus signos vitales.
Escuché su corazón.
Verifiqué algunos parámetros.
Todo transcurría con normalidad.
Entonces ocurrió algo pequeño.
Tan pequeño que podría haber pasado desapercibido.
Mientras me disponía a terminar la evaluación, el paciente extendió lentamente una mano.
Y tomó la mía.
No fue un movimiento brusco.
Ni desesperado.
Ni siquiera parecía una petición.
Simplemente sostuvo mi mano durante unos segundos.
Nada más.
Y, sin embargo, en aquel instante sentí que había entendido perfectamente lo que intentaba decir.
No estaba preguntando por un medicamento.
No estaba pidiendo resultados.
No estaba reclamando nada.
Solo quería sentirse acompañado.
Durante años he estudiado enfermedades, tratamientos y procedimientos.
He aprendido términos complejos que ocupan páginas enteras en los libros de medicina.
Sin embargo, algunas de las cosas más importantes que ocurren en un hospital no necesitan palabras.
Aquella situación me hizo recordar otras escenas.
La señora que dejó de temblar cuando alguien sostuvo su mano antes de un procedimiento.
El niño que se calmó en cuanto logró agarrarse al dedo de su madre.
El anciano que sonrió cuando una enfermera le acomodó la almohada sin que tuviera que pedirlo.
Pequeños gestos.
Pequeños contactos.
Pequeñas acciones que rara vez aparecen registradas en una historia clínica.
Y, sin embargo, tienen un efecto enorme.
A veces hablamos de la medicina como si fuera únicamente conocimiento.
Como si todo dependiera de diagnósticos correctos, estudios complementarios o tratamientos adecuados.
Y no me malinterpreten.
Todo eso es fundamental.
Pero la ciencia, por sí sola, no toca a las personas.
La ciencia indica qué hacer.
Las manos son las que lo hacen posible.
Son las manos las que examinan.
Las que curan heridas.
Las que colocan un vendaje.
Las que ayudan a levantarse a alguien después de una caída.
Las que sostienen cuando el miedo aparece.
Quizás por eso, incluso en una profesión tan ligada al conocimiento, el contacto humano sigue siendo insustituible.
Cuando terminó mi guardia y regresé a casa, seguía pensando en aquel paciente.
Abrí la puerta y, como casi siempre, Max fue el primero en recibirme.
Movía la cola lentamente mientras apoyaba la cabeza contra mi mano.
Me agaché para acariciarlo.
Y, por un momento, todo el cansancio del día pareció disminuir.
Más tarde me senté en el sofá.
Bruno apareció pocos minutos después.
Dio varias vueltas sobre sí mismo antes de acomodarse sobre mis piernas como si aquel lugar le perteneciera desde siempre.
Ninguno de los dos pronunció una sola palabra.
Y, sin embargo, entendí perfectamente lo que estaban comunicando.
Confianza.
Compañía.
Tranquilidad.
Afecto.
Entonces recordé nuevamente al paciente de aquella mañana.
Y comprendí que tal vez existe un idioma más antiguo que cualquier lengua que hayamos aprendido.
El idioma de las manos.
Un idioma que no necesita traducción.
Que no entiende de fronteras.
Que puede ser comprendido por un niño, un anciano o una persona incapaz de hablar.
Porque cuando las palabras fallan, cuando el miedo bloquea la voz o cuando el cansancio vuelve difícil explicar lo que sentimos, todavía nos queda algo profundamente humano.
La capacidad de tocar con respeto.
De acompañar.
De sostener.
Aquella noche pensé en todas las veces que intentamos resolverlo todo con palabras.
Y en cómo algunos de los mensajes más importantes de nuestra vida llegan de otra manera.
Una mano que sostiene.
Una caricia.
Un gesto de cuidado.
Tal vez por eso nunca he creído que la medicina ocurra solamente en los libros.
Los libros enseñan.
Pero son las manos las que finalmente encuentran a las personas.
Gracias por acompañarme en este vigésimo trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en los gestos silenciosos, en los lenguajes que no necesitan voz y en esos pequeños actos de humanidad que a veces dicen mucho más que cualquier palabra.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
Source Pixabay
There are days when the hospital seems to speak too many languages at the same time.
The ringing of phones.
Conversations in the hallways.
Questions from family members.
Medical instructions.
The sounds of monitors.
Doors constantly opening and closing.
Amid all that noise, we sometimes forget something curious.
Not all communication happens through words.
I thought about this during a recent shift.
One of those long days when finding a moment of silence feels almost impossible.
Patients were constantly coming and going. Every room held a different story, and every story required attention.
That was when I met a man who could barely speak.
His condition had significantly affected his ability to communicate.
He understood everything that was said to him.
He was conscious.
Alert.
Attentive.
But words seemed trapped somewhere between his thoughts and his voice.
I tried asking him a few simple questions.
“How are you feeling?”
He moved his head slightly.
He tried to answer.
But only a few unclear sounds came out.
We tried again.
More slowly.
Patiently.
But the result was much the same.
I remember thinking how frustrating that must have been for him.
To know exactly what he wanted to say and be unable to express it clearly.
I continued with the physical examination.
Checked his vital signs.
Listened to his heart.
Reviewed several parameters.
Everything proceeded normally.
Then something small happened.
So small that it could easily have gone unnoticed.
As I prepared to finish the examination, the patient slowly extended one hand.
And took mine.
It was not a sudden movement.
Not desperate.
Not even a request.
He simply held my hand for a few seconds.
Nothing more.
And yet, in that moment, I felt I understood exactly what he was trying to say.
He was not asking for medication.
He was not asking for test results.
He was not complaining about anything.
He simply wanted to feel accompanied.
For years I have studied diseases, treatments, and procedures.
I have learned complex terms that fill entire chapters of medical textbooks.
And yet, some of the most important things that happen in a hospital require no words at all.
That moment reminded me of other scenes.
The woman who stopped trembling when someone held her hand before a procedure.
The child who calmed down as soon as he wrapped his fingers around his mother's hand.
The elderly man who smiled when a nurse adjusted his pillow before he had to ask.
Small gestures.
Small contacts.
Small acts that rarely appear in a medical record.
And yet, they can have a tremendous impact.
Sometimes we speak about medicine as if it were only knowledge.
As if everything depended solely on accurate diagnoses, laboratory tests, and treatments.
And do not get me wrong.
Those things are essential.
But science alone does not touch people.
Science tells us what to do.
Hands are what make it possible.
Hands examine.
Hands heal wounds.
Hands place bandages.
Hands help someone stand after a fall.
Hands offer support when fear appears.
Perhaps that is why, even in a profession so deeply connected to knowledge, human contact remains irreplaceable.
When my shift ended and I returned home, I was still thinking about that patient.
I opened the door and, as usual, Max was the first to greet me.
He slowly wagged his tail while resting his head against my hand.
I bent down to pet him.
And for a moment, the exhaustion of the day seemed to fade away.
Later, I sat on the sofa.
A few minutes afterward, Bruno appeared.
He circled several times before settling comfortably on my lap as though it had always belonged to him.
Neither of them spoke a single word.
And yet, I understood perfectly what they were communicating.
Trust.
Companionship.
Peace.
Affection.
Then I remembered the patient again.
And I realized that perhaps there is a language older than any spoken tongue.
The language of hands.
A language that needs no translation.
That recognizes no borders.
That can be understood by a child, an elderly person, or someone unable to speak.
Because when words fail, when fear silences the voice, or when exhaustion makes feelings difficult to explain, something deeply human still remains.
The ability to touch with respect.
To accompany.
To support.
That night I thought about all the times we try to solve everything with words.
And how some of the most important messages in our lives arrive in other ways.
A hand that holds.
A gentle touch.
A gesture of care.
Perhaps that is why I have never believed medicine exists only in books.
Books teach.
But hands are what ultimately reach people.
Thank you for accompanying me in this twentieth entry of Isabel’s Notebooks. We continue meeting in silent gestures, in languages that need no voice, and in those small acts of humanity that sometimes say far more than words ever could.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.
