Hemos estado viviendo los peores días en Cuba. Y hay momentos en que uno piensa que nada puede empeorar… hasta que llega otra desconexión del sistema eléctrico nacional.
Apagones de más de 24 horas, una luz que regresa solo por unas tres horas y sin aviso. Entonces toca correr: cargar el teléfono, encender la bombilla, intentar guardar algo de agua, pensar rápido qué se puede cocinar antes de que todo vuelva a quedar en silencio. Vivir con el miedo de que la comida se eche a perder se vuelve parte de la rutina.
Cocinar con carbón ha dejado de ser algo ocasional para convertirse en algo cotidiano. El humo se pega a la ropa, a la piel, a los ojos, y aunque el alimento finalmente se logre, el cansancio también se cocina junto con él. Los atardeceres y las noches ya no son momentos de descanso o belleza; son horas oscuras, apenas acompañadas por la débil luz de una lámpara recargable si tienes la suerte de que aún tenga carga.
Y los mosquitos… llegan como invitados que nadie quiere, decididos a no dejarte cerrar los ojos. Dormir mal no solo pesa al día siguiente con ese cansancio que se arrastra como un cuerpo lento, también se va acumulando dentro del cuerpo y del ánimo, robando paciencia, energía y hasta un poco de sentido.
Caminar de regreso del trabajo se ha vuelto otra prueba diaria. El sol cae fuerte sobre los hombros, el combustible escasea y el transporte que aparece tiene precios que parecen imposibles de alcanzar. Cada paso de regreso a casa se siente más largo cuando el calor aprieta y el silencio de la ciudad parece acompañar el cansancio.
Y uno se pregunta… ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo seguirá esta vida medida en horas de electricidad, en caminatas bajo el sol, en mosquitos y hambre contenida? ¿Es esto normal, o simplemente aprendimos a vivirlo sin nombrarlo? La realidad no espera a que la entendamos; simplemente sigue golpeando, día tras día, sin importar cuánto corramos.
We have been living through the worst days in Cuba. And there are moments when you think nothing could get worse… until another national power grid blackout arrives.
Power outages of more than 24 hours, electricity returning only for about three hours and without warning. Then you have to run: charge your phone, turn on the lightbulb, save some water, think quickly about what can be cooked before everything falls silent again. Living with the fear that food will spoil has become part of the routine.
Cooking with charcoal has stopped being something occasional and has become something ordinary. The smoke sticks to clothes, to skin, to eyes, and although food is finally prepared, exhaustion is cooked along with it. Sunsets and nights are no longer moments of rest or beauty; they are dark hours, barely accompanied by the weak light of a rechargeable lamp if you are lucky enough for it to still have power.
And the mosquitoes… they arrive like unwanted guests, determined to keep you from closing your eyes. Sleeping badly not only weighs on you the next day with that fatigue that drags like a slow body, but also accumulates inside the body and the spirit, stealing patience, energy, and even a little sense of meaning.
Walking back home from work has become another daily challenge. The sun hits hard on your shoulders, fuel is scarce, and the transportation that appears has prices that seem impossible to afford. Each step back home feels longer when the heat presses down and the city’s silence seems to accompany the exhaustion.
And one wonders… until when? How long will this life measured in hours of electricity, in walks under the sun, in mosquitoes and contained hunger continue? Is this normal, or did we simply learn to live it without naming it? Reality does not wait for us to understand it; it just keeps hitting, day after day, regardless of how much we run.
Source
