[에세이] 하찮지 않은 자양분- Q : 장래희망을 선택하게 된 이유는 무엇인가요?

실기가 아닌 교과공부로 문예창작에 진학한 나는 다시 또 자존감이 하락했다. 소설과 시가 주(主) 분야로 평가받는 분위기. 에세이, 수필 그 어떤 것도 과목조차 편성되지 않았다. 나는 빈약한 소설을 써냈고 혹평을 받으며 시간을 보냈다. 문학 창작실력을 갈고닦기 위해 에세이를 손에서 놓았다. 장강명, 백수린, 황정은 작가의 책을 처음으로 눈에 담았다.

누군가 너무 늦은 것 아니냐는 물음을 던졌다.

창작수업에서 단 한번도 A+를 받은 적 없던 나는 취업에 눈을 돌렸다. 2017년의 여름이었다. 유독 무더웠다고 느끼는 건 기분 탓이려나. 신문방송학과를 복수전공했고, 학기와 방학 구분 없이 대외활동에 매진한 결과 2018년에 인턴을 경험할 수 있었다. 마케팅 회사였다. 나는 그곳에서 책으로만 보았던 다양한 갑질과 희롱을 경험했다.


묵묵히 감내했다.


비정규직은 고되다는 인식이 팽배했으니 이를 물고 또 물었다. 턱관절 장애 진단을 받았다. 스트레스가 생길 때마다 저작근을 씹어 근육이 뭉쳤다는 게 의사의 소견이었다. 글을 써야 했다. 일기장에는 모두 담겨지지 않는 슬픔과 고통을 표출하고 싶은 욕망이 차올랐다. 역시나 나는 그 블랙기업에서 부당해고를 당했고, 입을 벌리지 못했으며 23살에 새치와 탈모가 찾아왔다.

장기간 접속하지 않아 비밀번호도 잊어버린 블로그를 찾았다.

ㅡ 그러니까, 저는 올여름이 무척이나 무덥고 길었습니다.

댓글은 달리지 않았으나 대나무숲에 소리치듯 마음 한 켠에 해소의 바람이 불었다. 인터넷의 홍수 속에서 어떤 이가 내 글을 읽었다. 뿐만 아니라, 제주에서의 학교처럼 내 글을 자진하여 공유했다. 독자들이 늘어났다. 정성 어린 댓글이 한둘씩 생겼다. 눈물이 고였다. 나의 세계로 다시금 안착하는 기분이 들었으므로.

부당해고와 권고사직, 취업과 번아웃, 갑질과 비정규직 등 3개월도 채우지 못한 마케팅 인턴생활을 써냈다. 내 얼굴도 보지 못한 낯선 이들이 공감과 격려를 동반한 말을 남겼다. 나는 그 기쁨에 좋아하는 영화를 엮어 비전문적이나 진솔한 감상평을 써냈다.

비로소 초심으로 돌아간듯한 느낌. 드디어 글이 즐거워졌다.
그러니까, 대학 입학 이후 처음으로.

2019년, 현재는 에세이의 입지가 한층 더 굳건해졌다. 그러나 그에 관계 없이 나의 에세이 사랑도 단단해졌다. 많은 선배들은 좋아하는 일과 잘 하는 일을 나누어야만 좋아하는 일에 질리지 않는다는 조언을 꺼냈다. 그러나 나는 아무래도 안되겠다. 좋아하는 일을 해야만 삶이 지탱된다.

과거에는 무시받았던 나의 일기들로 돈을 벌고 싶다. 그리고 그럴 것이라 믿는다.

오늘도 나는 사색을 쓰고 상념에 귀 기울인다.
하찮게 생각했던 이 일련의 과정들이 모두 자양분이 될 것이라는 확신이 있으므로.


에세이스트가 되어야겠다.