En la vida del estudiante hay muy pocos profesores que de verdad te marquen, pero los que lo hacen, dejan su huella en ti de por vida. Uno de los que tuve la suerte de tener era como un cúmulo de contradicciones que coexistían en armonía dentro de la misma psique. Una de las que más estupor me causaba era la de ser un niño y un anciano al mismo tiempo. No hablo en términos literales, por supuesto, sino figurados. Era puro como la sonrisa de una niña al rencontrarse con su madre, e inocente como el entusiasmo de un niño al ver los regalos que le han traído los Reyes Magos. No es que viviese en un mundo de fantasía donde todo es de color de rosa o creyese que no existe gente que pudiera hacerle daño, tan solo pensaba en todas las maravillas que alberga este mundo y en la gran pena que sería no mostrarse receptivo ante tanta belleza. "Perderse el éxtasis que supone amar por miedo a ser herido solo es propio de locos que, más que vivir, existen", solía decir con vehemencia y serenidad. Tan pronto entran las obligaciones por la puerta, la curiosidad sale por la ventana, pero en su caso era diferente. Sus obligaciones, en lugar de aterrar su curiosidad y exorcizarla, permanecían sumisas y se reducían a una expresión lo suficientemente pequeña que no suponían una carga demasiado onerosa. Mientras tanto, su curiosidad daba saltos de alegría y vagaba inquieta de un lado para otro, devorando con fruición cualquier pedazo de conocimiento que se encontrase. Por otro lado, había en él una calma inefable que no era característica de la gente de su edad—era muy joven. Su paciencia era propia de un santo, pero él no era ningún santo. La santificación era a su juicio una burda pantomima; lo mismo que la unción. Él era autosuficiente para santificarse y para ungirse las veces que hiceran falta; con agua de rosas, fragancia de cardamomo e incluso vino tinto. Condensaba en su ser la Santa Trinidad, pues no era solo el Creador de su propia experiencia vital, sino también su expresión y el medio por el cual el proceso de creación daba lugar a la expresión. De su presencia emanaba un aura de determinación casi divina y, por gracia de Dios sabe qué, sabía siempre lo que tenía que hacer.
