这几天刷到消息，心里先是一愣：游本昌老爷子走了，敬一丹走了，刘欢也走了。一个接一个，像把童年到青年那几扇窗，接连轻轻合上。
我们80后、90后，其实很少真的认识他们。可他们又几乎一直在场。破扇子一摇，鞋儿破帽儿破，济公那句“酒肉穿肠过”就从老电视机里漏出来；晚饭时间一到，敬一丹坐在《焦点访谈》里，声音稳、眼神清，像整个客厅都被按了静音；刘欢一开口，《少年壮志不言愁》《好汉歌》《弯弯的月亮》，嗓子里那股又热又沉的劲儿，正好配上我们刚懂事又还不懂事的那些年。
他们和我的日子没有交集。不会出现在朋友圈，也不会出现在饭桌上。可当讣告一条条跳出来，还是会有点不是滋味——不是那种撕心裂肺的痛，更像是忽然意识到：原来陪着一代人长大的声音、面孔、旋律，也会按着时间表，一个个退出舞台。
世事无常，说起来很空。可空的背后，是小时候觉得永远亮着的那台电视，终于也开始暗了。我们还在往前走，那些熟悉的名字，却已经变成集体记忆里的一句“一路走好”。