小时候家在农村学校。那座学校和无数其他学校一样，早就不存在了。那时农村养狗的很多，主要为了看家护院，同时也是一种消遣，甚至肉食来源。我家也养过几只土狗。有只大狗叫玛丽，小狗叫哈利，还有几只小狗名字不记得了。玛丽哈利倒是记得特别清楚，也不知道为什么给它们取洋名，估计是受到电视里的译制片的影响。
农村狗狗并没有像现在的宠物一样被宠上天，它们的命运似乎都不太好。记得有只小狗突然去世了。于是大人把它埋到了外面的一处空地，洞挖得很深。然后大狗（它的妈妈）不知怎么知道了这个地点，每天都会过来刨土，还会发出悲伤的哀嚎，很是令人动容。我那时便相信，动物也是有感情的。
邻居家的一条狗，平时一直很温顺，一天清晨却突然咬了某位村民。那个村民也不是吃素的，拿起锄头就往那只狗挖去，结果狗的一只眼睛受伤了。如果是现在，估计还会医治狗狗。狗主人看到狗闯祸又受伤，顺势把它处理了。村民也谅解他了。于是晚上他家炖肉了，还邀请邻居们做客。我远远地看着冒着热气的铝盆，还有围着说笑的大人，不敢靠近。
还有一只印象深刻的狗，是另一位邻居的小狼狗，精力很旺盛。那时候大多数人养的是土狗，也就是所谓的中华田园犬。那只狼狗价值比一般的狗要高，有点现在宠物狗的意思了。那只狼狗体型并不大，可能是因为年龄还小。它的主人经常会牵绳遛狗。我听说狼狗比较凶猛，从来不敢靠近。
10岁的时候搬家了，再也没有回到那个地方，虽然新家距离也就十几公里。原来居住的地方，现在估计早就是一片废墟，长满野草或者庄稼。那里曾经的居民，也都去了更发达的地方，我和他们再没有任何联系。不过想起那个地方曾经存在过的烟火气，还有命运各异的狗狗们，还是有些唏嘘。
