越是遇到情感色彩浓重的场面，下笔越是要冷静，出来的效果也越有情感色彩。不要给文学撒上糖粉。
不要雕琢，不要磨光……简洁是天才的姐妹。
——契诃夫
美国黑色幽默文学代表人物库尔特·冯内古特曾写信给他的女儿:
“找一本契诃夫的短篇小说集，读一读。我并不是建议你做这些事情。我命令你去做。”
契诃夫是短篇小说大师，我们为他的小说所感动。
那么，写出这些精彩故事的契诃夫是个什么样的人?他如何看待这个世界?
我们可以从契诃夫写给家人和朋友的信中窥见这些故事背后的人物。特别是，让我们来看看契诃夫(26岁)写给他哥哥(28岁)的信中的一段节选。
你常常对我抱怨说人家“不了解”你！！就连歌德和牛顿都没有发出过这种抱怨……抱怨的只有基督一个人，而他讲的不是他自己的“我”，却是他的学说……人家是十分了解你的……要是你自己不了解你自己，那就不能怪别人了……
我向你保证，我作为你的弟弟，作为一个接近你的人，是了解你的，而且对你有满腔的同情……你的一切优良品质我了如指掌，重视它们，对它们存着最深刻的尊敬。
如果你乐意的话，我甚至可以把这些品质一一列举出来，借以证明我了解你。依我看来，你善良到了软弱的程度，你宽宏大量，不是利己主义者，连最后一文钱也肯给予人，你诚恳，你同依赖和憎恨绝缘，你心地单纯，你怜悯人和动物，你不贪财，不念旧恶，容易信任人……上帝赐给你一种别人没有的东西：你有才能。
这种才能使你高于几百万人，因为世界上每二百万人中只有一个艺术家……才能把你放在一种独特的地位上，即使你是癞蛤蟆或者毒蜘蛛，人家也会尊重你，因为看在才能的份上一切都得到了原谅。
至于你的缺点，只有一个。不论你的虚伪的立足点也好，你的痛苦也好，你的肠炎也好，都来自这种缺点。那就是你极其缺乏教养。
请你原谅我，可是真理高于友谊……问题在于生活有它的条件……为了在知识界中感到心情舒畅，为了在那儿不感到隔膜，也不使它感到是累赘，那就得有一定程度的教养……才能把你带到知识界里来，你是属于这一界的，然而……你一心想脱离它，你不得不在有文化的社会人士和对立面的人之间保持平衡。
在你身上正在表现出小市民的化身，这是在酒馆的熏陶中靠乞讨来的施舍成长起来的。要战胜它是很难的，非常难的。
有教养的人，按照我的看法，必须符合下列条件：
（一）他们尊重人的个性，因此永远宽厚、温和、殷勤、肯让步……他们不为一个小锤子或者一块失掉的橡皮而打架；他们跟别人在一起生活的时候，不是因此就认为在给人一种恩典，而在分手的时候也不说：没法跟您一块儿生活！不管嘈杂也好，寒冷也好，煎焦了的牛肉也好，尖刻的话也好，他们的屋子里有外人在座也好，他们都加以原谅……
（二）他们不仅仅怜悯乞丐和猫。他们甚至为普通的眼睛看不到的事情而心里难过。比方说，如果彼得知道他的父母忧愁得头发变白，夜里睡不着觉是因为他们很少见到彼得（即使见到，他也是醉醺醺的），那么他就会赶紧到他的父母那儿去，而且丢开酒不喝了。他们晚上不睡觉，为的是替大学的同学缴学费，给母亲添制衣服。
（三）他们尊重别人的财产，所以有债必还。
（四）他们胸怀坦白，怕虚伪如同怕火一样。他们哪怕在小事情上也不说谎。说谎对听者是侮辱，而且使得自己在听者的心目中变得庸俗了。他们不卖弄自己的长处，到了街上一举一动如同在家里一样，不蒙哄年纪小的弟弟……他们不饶舌；人家没有问他们，他们就不唠唠叨叨地说出自己心里的话来纠缠人家……由于尊重别人的耳朵，他们常常保持沉默。
（五）他们不糟蹋自己来达到博得别人同情的目的。他们不去拨弄别人的心弦，使他们用叹息来回答自己，顺自己的心意。他们不说：“人家不了解我！”或者：“我把精力都耗费在挣几个小钱上了！”因为这些都是为了取得廉价的效果，庸俗、陈旧、虚伪……
（六）他们不好虚荣。他们对那些假钻石不感兴趣，例如同名人相识、跟喝醉酒的普列瓦科握手，在Salon里遇见熟人而高兴，在啤酒馆里出名……他们嘲笑这句话：“我是舆论界的代表！！”。如果他们做事挣来的钱很少，他们就不拿着一根值一百卢布的手杖跑来跑去，也不吹牛说他们能去别人不能去的地方……真正有才能的人总是坐在暗处，混在人群里，跟招摇过市离得很远……空桶比满桶响……
（七）如果他们有才能，他们就尊重它。他们为它牺牲安乐、女人、酒、浮华……他们为自己的才能而自豪。所以他们不跟市民学校的督察和斯科沃尔佐夫的客人一块儿酗酒，他们领会到他们的天职不是跟他们一块儿生活，而是对他们起教育的作用。再者他们守身如玉……
（八）他们有美学的修养。……为了使自己有教养，不至于在自己所属的那个圈子的水平以下，光读匹克威克，背诵《浮士德》的独白是不够的。这儿需要的是不间断的、日以继夜的工作，经常的阅读，钻研，毅力……这儿每一个小时都是宝贵的……
正如契诃夫所说，读这封信是不够的。从你现在的位置到你想要的位置是不容易的。这八个条件不是一个检查表，而是一个指南——某种“真正的北方”，它向我们揭示了我们必须去的方向……
想要了解更多契诃夫的作品，可以看看他的书信集，在那里他分享了他的写作哲学，他对托尔斯泰等伟大作家的看法，一瞥他的日常生活。
