Meski saya anak perempuan satu-satunya, meski kecintaan pada beliau melebihi cinta pada diri saya sendiri, meski Rasulullah berkata "ummuka, ummuka, ummuka wa abuka", tapi tidak seperti kebanyakan anak perempuan lainnya, saya termasuk anak yang tidak dekat dengan ibu, ibu bukan orang pertama yang saya cari saat saya punya berita, ibu bukan orang pertama yang saya cari untuk tempat saya bercerita, ibu bukan orang pertama yang kerap saya hubungi saat merantau, bahkan ibu juga bukan orang yang pertama saya beritahu saat mendapat haidh pertama dulu.
Bapak. Beliaulah orang pertama yang selalu saya cari. Apapun urusan dan halnya, bapak adalah orang pertama yang saya cari. Berita gembira, keinginan-keinginan, dan semua hal-hal penting dalam hidup saya, bisa dipastikan bahwa bapaklah orang yang pertama tahu, termasuk juga siapa lelaki yang berhasil memikat hati saya.
Kenangan masa kecil hingga dewasa yang masih terekam dengan lekat di memori saya juga didominasi oleh bapak. Cara beliau menyuapi saya makan, mengajari memasak nasi, mengendarai sepeda, membawa saya berjalan dipunggung kaki beliau, bermain superman2an, menjadi lawan main Nitendo, teman nonton Wrestling setiap malam, dan berjuta kenangan lain yang tak memuat cukup ruang bila saya ceritakan.
34 tahun tumbuh besar bersama dalam didikan bapak dan ibu, sampai janji Allah pada setiap yang bernyawa itu tiba, saya harus melepas dan merelakan kepergian ibu untuk kembali pada Sang Pencipta di Mei 2013. itu teramat berat. Kehilangan itu begitu terasa. Separuh nyawa saya bahkan seakan ikut pergi bersama ibu. Namun Alhamdulillah, saya tetap kuat karena ada bapak yang menemani dan menjadi kekuatan tersendiri untuk saya.
Dan 2,5 tahun berikutnnya, saya kembali harus melepas relakan kepergian bapak untuk pulang pada Sang Khaliq, alhamdulillah, saya tetap masih kuat, sabar, tabah, juga tegar, meski dibalik kuat, sabar, tabah, dan ketegaran yang terlihat itu, nyawa saya seakan telah ikut bersama bapak seluruhnya. Seluruhnya. Ya, seluruhnya..
*pa, ma.. Dari alam dan ruang yang berbeda, tolong doakan nak, yaa.. semoga nak bisa terus tangguh, kuat, sabar, tabah dan ikhlas.. Aaminn.. 😊
