고작 그런 놀이를 하는 거다

고작 그런 놀이를 하는 거다.
너는 나를, 나는 너를 사랑하는.
사랑스러운 눈빛을 만들어내는.
온갖 따뜻한 말들과 예쁜 표정을 전해주는.
푸른 새벽 빛에 잠에서 깨어나 너의 너른 등을 바라보면, 안고 싶어도 안을 수 없어 더 외로워지는.
그렇게 한참 우리만의 연극을 하다 집으로 돌아오면, 침대에 누워 공허한 천장을 바라보는.