누군가에게 안겨서 울어본 적이 없다. 혼자서는 감당 못 할 아픔을 매번 혼자 삭히는 것에 익숙했다. 슬픔을 받아주길 바란 것이 아니었다. 대신 감당해주기도, 함께 나눠들기도, 심지어는 같이 슬퍼해주기조차 바란 적이 없었다. 그냥. 그저 우는 나를 안아주는 것. 들어주지 않아도 좋으니 그저 가만히 옆에 있어주는 것. 왜 나는 그조차도 갖지 못했을까. 왜 나의 기억 속엔 고작 그런, 그리 어렵지도 않은 기억조차 없는 걸까.
