Partí hacia la ciudad sin nombre, con una vaga noción. El camino era desértico, siguiendo los rastros de la vía del tren. Cada tanto aparecía un tramo insignificante, y sobre él, orondo, un ferrocarril completo, parado pero pronto. Como sobrevolando, acompañamos esos pedazos de vía que se ven entre el polvo rojizo, la tierra voladora del desierto. La vía es sólo una referencia para el ómnibus, salvo en los puentes. Cruzamos una zanja enorme, un precipicio angostísimo, y tan profundo, un corte vertical continuo en la nada del desierto rojo. Cruzamos por un puente angosto como la vía, un puente natural, parte del desierto. La mano del hombre está tan solo en la vía. Un tramo completo que acompaña a la tierra, volando sobre la hendidura de un lado al otro. Como una tregua del desierto. Como un triunfo inaudito.
No hay ya ómnibus, ni avioneta. Ni, miren ustedes, rastros de la vía del transdesértico. Solo una planicie polvorienta, mucho menos roja. No sería roja ni un céntimo si no hubiera sido roja tanto tiempo, tanto trecho, hasta hace tan poco. A mi lado, un cuasimuro de piedra, con las marcas de las tablas que lo sostuvieron, con el cielorraso vertical dibujado. De pronto, el malón. Vacas y vacas de largos cuernos arremeten. Imagino un estruendo continuo, ensordecedor, pero no oigo nada. El muro está alineado con el ganado que se viene. Me paro justo atrás. Me resguardo de espaldas, espiando, para un lado, para el otro. Las vacas pasan de aquí y de allá, y en un momento cesan. No más tropel. Tajante silencio. Eran pocas vacas, al final. Cuando cae la polvareda, veo la ciudad sin nombre.
Entro por un pasillo techado, que asciende en escalones larguísimos. La china me atiende, desinteresada y amable. “¿Esto es una casa o una ciudad? Necesito un lugar donde dormir”. Entiende, y me acompaña. Atravesamos una o dos estancias, y llegamos al hotel, separado del resto por una cuadrícula de madera, un biombo altamente transparente, de agujeros por los que pasa un puño, hasta dos. Me atiende la rubia.
Cenamos o conversamos en la mesa de comedor, metida casi a prepo en un salón apenas más ancho que ella. Encofrados alrededor de esa mesa miramos por la ventana, hacia el desierto soleado. Son varias mujeres. Alcanzo finalmente a decir que no sé el nombre de esta ciudad, si es que es una ciudad. No me propuse venir. Terminé acá, pero presiento que era mi destino. Tal vez sea un lugar de paso, pero tampoco sé si voy a otro lado, más allá, si es que termina el desierto. Algo me dice que estamos en Salamanca, o en Segovia. Algo me dice que hay cowboys ahí afuera, con sus gorros y sus delantales bífidos. Algo me dice que está Clint Eastwood, y que ruedan arbustos secos. Me rompo las orejas para oír la música ineludible, para mancharme de tuco. Me desgañito, me doy de bruces contra el muro del desierto. Las mujeres hablan cuando les hablo, pero nunca me dan el nombre. Reaccionan, pero no responden. Es tarde, me voy a dormir. Alguna me marcará el camino.
La cuidad imperial es una casa enorme, con variados desniveles, más o menos perceptibles. El silencio sopla, galopando los patios desmesurados. El niño pasea solo, seguido de algún eunuco tan obsecuente como inútil. Rapadísimo, y también dominado por una enorme trenza. ¿Habrá tal vez, en su interior, un cable para conectarse a la naturaleza? Aunque el cerebro del niño estuviera abierto al mundo, no hay mundo que compartir. El niño percibe una muesca en la cal blanca y pretende herirla con su tomacorriente. Se raspa los dedos. Se ensucia la trenza renegrida. Toma la del eunuco, que sonríe, cabeza gacha. Por supuesto que no calza: macho macho, por capado que estuviera.
Aún sin huevos, il castrato piensa. Empieza a buscar en los resquicios de los muros. La mantis lo esperaba, es inmediato, buscar y presentar la ofrenda son la misma cosa. Toma las largas barbas babosas del mamboretá y las alcanza al patroncito, siempre mirando al suelo. El niño pega los filamentos propios y los ajenos, anudando las pequeñas ramas de sauce. Y se llena de sabiduría instantánea. No es volverse uno con la naturaleza. Es intercambiarse. Voy a cambiar ideas con la mantis, y vuelvo con las suyas. El niño encoje los brazos frente a su pecho, y se arrincona en el ángulo de los muros y el patio. Una sombra enorme tapa el sol abrasador, mientras el emperador friega su cara con los enormes antebrazos de sus brazos minúsculos. El gorrión avioneta, o pterodáctilo, se deja caer como un águila sobre el niño mantis, buscando robárselo con las garras como roban pez del río las águilas pescadoras. Se abre el cielo y muere el silencio: “¡Mátalos, Turú, mátalos!”, articula el ojo que grita desde el centro del triángulo, usando los párpados como labios. Eso confiere huevos al eunuco. Por su pelada, es ahora Bruce Willis, o su versión inglesa denominada El Transportador. No es sólo valiente. Piensa, y no atina a deneter al ave Fénix. Salta sobre el heredero de Kafka, con ambas manos, desengancha dolorosamente la maraña de bambú flexible, las hojas audaces de sauce que hacían al mamboretá príncipe, y al niño mantis religiosa.
El gorrión cayó seco en el patio, ya de proporciones humanas. El eunuco fue castrado una vez más. Y el niño pudo otra vez recorrer la enormidad inmutable de los patios de la ciudad sin nombre, fue una vez más el amo de la casa ciudadela, el sereno caminador de la prisión imperial. El hombre más poderoso de China cayó exhausto. El asistente dudó un instante, lo tomo en sus brazos, y se puso a cantar arias de Verdi.
