Cuando regresé de Colombia, llegué a casa de la madre de mis hijos. Ella me recibió con un gesto de colaboración, ya que necesitaba una intervención quirúrgica que no podía costear fuera de Venezuela. En ese momento, contaba con una póliza de seguro que solo estaba activa en el país.

Pasé directamente con el médico, quien me indicó que debía ser hospitalizado de emergencia. Al día siguiente, ya estaba realizándome los análisis necesarios antes de entrar al quirófano. Sin embargo, 24 horas después de la cirugía, volví a ser intervenido. Aquellos médicos… parecían más carniceros que profesionales, lanzándose a cortar sin miramientos.

Pasé cinco días en una conocida clínica de Maracay, cinco días que se convirtieron en una pesadilla. Mi hemoglobina no subía de cinco, y tanto los médicos como la clínica estaban en alerta. Una mala praxis me tuvo al borde de la muerte, con la "señora de la guadaña" sentada junto a mi cama. Quise llevarlos a fiscalía, pero mi esposa, Isabel, no lo permitió. Los médicos involucrados eran amigos y colegas de sus hermanos.

A pesar de su negativa a proceder contra la clínica y los médicos, Isabel estuvo a mi lado durante esos cinco días. Pidió permiso en su trabajo y se dedicó por completo a cuidarme. Fue incansable: madrugaba, gestionaba mis medicamentos, controlaba mi dolor, supervisaba mi alimentación y hasta me ayudó con las tareas más íntimas. Hoy sigo agradecido por su entrega total.

Esa actitud de Isabel siempre la acompañó. Algo similar hizo cuando le extirparon medio estómago a la esposa de su padre. No la dejó sola ni un instante. En aquel entonces, yo no podía imaginarme en un escenario así. La idea de limpiar a otra persona o asumir un rol tan íntimo de cuidado me parecía inalcanzable. Hasta que llegó el día.

En septiembre de 2019, recibí una llamada que me sacudió hasta los cimientos. Mi hermano Enrique había sufrido una caída y no podía moverse. Vivía en Turmero, una ciudad cercana a Maracay, y lo tenían en un dispensario local. Debido a la gravedad del accidente, lo trasladaron en ambulancia al Hospital Central de Maracay. Yo, sin carro en ese momento, llamé a un amigo que, casualmente, estaba en Turmero. Esperé angustiado durante horas. Enrique fue trasladado a casa a las 11:00 p.m., doce horas después del accidente. A partir de esa noche, nuestras vidas cambiaron para siempre.

Yo apenas salía de una situación económica precaria y carecía de fuerzas, pero no había opción: debía ocuparme de él. Contacté amigos para conseguir ayuda, ya que había que llevarlo al médico, comprar medicinas, alimentarlo. Conseguir medicinas era una odisea; las farmacias estaban desabastecidas, y recorrer la ciudad en busca de algo tan básico como rollos de yeso o calmantes se convirtió en un calvario.

Para ayudarlo a ir al baño o bañarlo, tenía que cargarlo. Esto provocó que desarrollara una hernia umbilical que aún me acompaña. Me convertí en todo lo que Enrique necesitaba: barbero, enfermero, psicólogo, bufón, amigo y, sobre todo, hermano. Muchos se alejaron, pero otros llegaron como ángeles enviados. Cada vez que lo llevaba al médico, dependía de la ayuda de desconocidos para cargarlo. ¡Qué peso tenía ese muchacho! Algunos me ayudaron con taxis, otros con ambulancias. Eran personas buenas en momentos difíciles.

La pandemia llegó para complicar aún más la situación. En ocasiones, para buscar alimentos o medicinas, tenía que dejarlo solo, aunque rara vez encontraba a alguien que pudiera cuidarlo. Enrique se deterioraba poco a poco. La enfermedad consumía sus huesos. Un día, mientras lo ayudaba a sentarse en la cama para comer, apoyó el brazo en el colchón, y este se partió. ¡Dios, qué escena tan devastadora! Él puso una cara de absoluto terror, y yo tuve que mantenerme firme para calmarlo. Por dentro, estaba destrozado.

El final no sería bueno. Él lo intuía, y yo lo sabía porque la doctora me lo había dicho. Evitábamos hablar del tema: él por miedo, yo porque no sabía cómo abordarlo. Su último día de vida fue la pesadilla más horrenda que he vivido. Nunca olvidaré ese momento. No hay un solo día en que no recuerde lo que pasamos juntos y no caiga en llanto.

Nunca imaginé enfrentarme a una situación así. Muchos me felicitaron por mi dedicación, pero no había alternativa: era mi familia, no podía abandonarlo. Descubrí que por un ser querido se hace lo que sea necesario. Fueron días de angustia, insomnio, cansancio extremo, miedo constante y muchas lágrimas.

Recuerdo que días antes de su fallecimiento, sufrí una caída y me golpeé el brazo derecho. El dolor era intenso, pero mi prioridad era Enrique. Cuando todo terminó, el dolor regresó con furia. Me colocaron una férula en el brazo. Qué curioso: durante ese tiempo, el dolor había desaparecido, al igual que mi hipertensión. Solo después entendí que mi cuerpo había estado en modo supervivencia.

Después de su partida, sentí un gran alivio. Me habían quitado un peso enorme. Pero no me perdono por sentirlo.

En junio de este 2025 se cumplen cinco años de la muerte de Enrique, y todavía vivo atormentado por la culpa. Hoy, 29 de marzo, hace ocho días hablé con una amiga sobre esto. Es médica y me recomendó urgentemente que busque terapia. Me dijo que debí haber acudido después de todo lo que viví con Enrique, que no puedo seguir consumiéndome en una emoción tan destructiva.

Un año después de la muerte de Enrique, falleció Luis, mi otro hermano. Cuando me avisaron, reaccioné de manera completamente opuesta: me negué a aceptarlo. Le pedí al menor de nosotros que se encargara. Tampoco me perdono por eso.

Definitivamente, necesito ayuda. Debo ir a terapia, aprender a cuidarme y sanar estas heridas que siguen tan frescas como el primer día.

I arrived at my children’s mother’s house when I returned from Colombia. She welcomed me with a gesture of collaboration, as I needed a surgical procedure that I couldn’t afford outside of Venezuela. At that time, my insurance policy was only active in the country.

I went directly to the doctor, who told me I needed to be hospitalized immediately. The next day, I was already undergoing the necessary tests before entering the operating room. However, 24 hours after the surgery, I was operated on again. Those doctors… they seemed more like butchers than professionals, cutting without hesitation.

I spent five days in a well-known clinic in Maracay—five days that turned into a nightmare. My hemoglobin wouldn’t rise above five, and both the doctors and the clinic were on high alert. Medical malpractice brought me to the brink of death, with the "grim reaper" sitting by my bedside. I wanted to take them to court, but my wife, Isabel, wouldn’t allow it. The doctors involved were friends and colleagues of her brothers.

Despite her refusal to pursue legal action against the clinic and the doctors, Isabel stayed by my side during those five days. She took leave from work and dedicated herself completely to taking care of me. She was tireless: waking up early, managing my medications, monitoring my pain, overseeing my meals, and even helping me with the most intimate tasks. To this day, I remain deeply grateful for her unwavering devotion.

This attitude of Isabel’s always defined her. She did something similar when her father’s wife had half her stomach removed. She didn’t leave her side for a single moment. Back then, I couldn’t imagine myself in a situation like that. The idea of cleaning someone or taking on such an intimate caregiving role seemed unreachable to me. Until the day came.

In September 2019, I received a call that shook me to my core. My brother Enrique had fallen and couldn’t move. He lived in Turmero, a city near Maracay, and was being treated at a local clinic. Due to the severity of the accident, he was transferred by ambulance to the Central Hospital of Maracay. Without a car at the time, I called a friend who, coincidentally, was in Turmero. I waited anxiously for hours. Enrique was brought home at 11:00 p.m., twelve hours after the accident. From that night on, our lives changed forever.

I was barely emerging from a precarious financial situation and lacked strength, but there was no choice—I had to take care of him. I reached out to friends for help because I had to take him to the doctor, buy medicine, feed him, and more. Getting medicine was an odyssey; pharmacies were empty, and searching the city for something as basic as rolls of plaster or painkillers became a nightmare.

To help him use the bathroom or bathe, I had to carry him. This caused me to develop an umbilical hernia that I still have today. I became everything Enrique needed: barber, nurse, psychologist, jester, friend, and above all, his brother. Many people distanced themselves, but others arrived like angels sent in difficult times. Every time I took him to the doctor, I depended on strangers to help me carry him. What a heavy guy he was! Some helped with taxis, others with ambulances. They were good people in tough moments.

The pandemic arrived, making the situation even more complicated. Sometimes, to look for food or medicine, I had to leave him alone, though I rarely found anyone who could watch over him. Enrique was deteriorating little by little. The illness was consuming his bones. One day, while helping him sit up in bed to eat, he rested his arm on the mattress, and it broke. God, what a devastating scene! He looked terrified, and I had to stay strong to calm him down. Inside, I was shattered.

We both knew the end wouldn’t be good. He sensed it, and I knew it because the doctor had told me. We avoided the topic: he out of fear, and I because I didn’t know how to approach it. His last day alive was the most horrific nightmare I’ve ever experienced. I will never forget that moment. Not a single day goes by without me remembering what we went through together and breaking into tears.

I never imagined facing a situation like this. Many praised my dedication, but there was no other option—it was my family; I couldn’t abandon him. I discovered that you do whatever is necessary for a loved one. It was days of anguish, sleepless nights, extreme exhaustion, constant fear, and countless tears.

I remember that a few days before his passing, I fell and injured my right arm. The pain was intense, but my priority was Enrique. When it was all over, the pain returned with a vengeance. They put a splint on my arm. Curiously, during those months, the pain had disappeared, as had my hypertension. Only later did I understand that my body had been in survival mode.

After his passing, I felt immense relief. A huge weight had been lifted. But I can’t forgive myself for feeling that way.

In June 2025, it will be five years since Enrique’s death, and I’m still tormented by guilt. Today, March 29, I spoke with a friend about it eight days ago. She’s a doctor and urgently advised me to seek therapy. She said I should have gone after everything I went through with Enrique, that I couldn’t keep consuming myself with such destructive emotions.

A year after Enrique’s death, Luis, my other brother, passed away. When they informed me, I reacted completely differently: I refused to accept it. I asked the youngest of us to handle it. I can’t forgive myself for that, either.

I need help. I must go to therapy, learn to take care of myself, and heal these wounds that remain as raw as they were on the first day.