"Se presume inocente hasta que se compruebe lo contrario."
Con esta frase, tan repetida en series y películas de abogados y policías, uno se aferraba como pulpo con sus ventosas cuando era muchacho.
Nosotros éramos seis, y si a eso le sumábamos primas y primos, éramos un batallón.
Por lo general, yo era uno de los más tranquilos. Claro, quedé tenazmente traumatizado después del regañón monumental que me echó mi abuela Pancha cuando, jugando de lo más inocente, intenté meterle un lápiz en el ojo a mi hermano Luis. Yo no era culpable de nada; apenas era un bebé.
En mi hermosa infancia siempre estuve acompañado de mis diabólicos hermanos y mis atormentadores primos. Las primas eran otra cosita.
Entre mis hermanos, el que más resaltaba era Mandinga, mi hermanito Enrique. Ese carajo era pura inquietud. No podía estarse quieto; siempre estaba inventando algo. Y si no se le escuchaba, era motivo para entrar en pánico.
Así pasó el tiempo y se hizo famoso por lo tremendo. No era su culpa: era inquieto y curioso.
Pero mi hermano Luis… ese era un llorón. Luis, mentira: era todo bonitico, el que todas las amigas de mi mamá adoraban y besaban. Era el príncipe… pero de las tinieblas.
Ese muégano nos metió en más de un problema. Pero como era “la luz”, pues siempre resultaba inocente de toda acusación.
A ninguno de nosotros nos creían nuestra inocencia. Solo a Luis. Él, con apenas decir “yo no fui”, quedaba libre de la sala de interrogatorios. Aquella sala era peor que una oficinita de aeropuerto gringo. Tu sabes, el famoso cuartito.
Más de una vez fui castigado sin ser culpable.
Hasta que un día, con 12 años, me planté frente a mi padre. Con miedo, sí, pero convencido de que yo no había sido. El culpable era Luis. Pero como era el llorón, en el momento de la decisión del juez rompió en llanto y lo apartaron. Yo, decidido a no dejarme culpar, me defendí. Igualito fui llevado a la ejecución, donde la paliza fue monstruosa.
Fue la última que papá me dio.
Semanas después, reuní valor y se lo dije. Pero aun así fui acusado. Resulta que cuando alguno de nosotros hacía algo y nuestros padres no sabían quién había sido, preguntaban esperando una confesión o una acusación. Nadie respondía. Entonces comenzaba la etapa de la pesadilla, pero de nuestros labios no salía nada.
Cuando hablé con papá, me reclamó por eso. Que, siendo el mayor, debía mantener el orden, y eso significaba no ser cómplice. Después de esa conversación nos llamó a los seis.
Papá, con su voz potente —pero cargada de amor—, nos hizo entender que todos debíamos asumir nuestras responsabilidades, enfrentar las consecuencias y enmendar los daños. Solo los hombres valientes se comportaban así. Decía que quien ocultaba al culpable le hacía daño a ese hermano y a la familia entera.
Ese viejo era sabio. Reconoció sus errores conmigo y sé que sufrió por ello.
Nuestro comportamiento cambió. Las travesuras siguieron, pero cada quien asumió su barranco.
Después me encontré con esos mismos comportamientos en gente adulta, en empresas donde trabajé. También en parejas y amistades.
Ya vacunado por mi padre, cada espécimen fue alejado de inmediato de mi vida. A ninguno lo perdoné. El culpable debía asumir su castigo, ya fuera en la empresa o en una relación.
Más tarde escuché ese discurso de “no fui yo” en boca de la izquierda. Durante más de 25 años destruyeron un hermoso país gritando que los culpables eran otros. Irresponsabilidad en pasta.
También conocí a una señora con la que tuve mis pases de corriente. Todo marchó hasta que descubrí que, con más de 40 años, seguía diciendo “yo no fui”. Y no hablo de infidelidades, sino de cosas cotidianas, pequeñas, pero molestas. A veces pensé que habría sido preferible una infidelidad antes que esa incapacidad de asumir culpas. Qué vaina más fea.
Así como nos enseñó mi padre, así enseñé a mis hijos: nada mejor que ser responsable, asumir errores y enmendar.
No me pregunten la razón, pero de repente he recordado aquellas palabras de aquel gran sabio que no estaba en la cima de la montaña:
"Si te preguntan si estuviste con otra… niega, mijo, niega hasta la muerte. Tu inocencia, primero que todo."
No se toca más el tema.
Todos los derechos reservados. © Copyright 2021-2026 Germán Andrade G.
El contenido original fue escrito para:
Los matices de la culpa/ Iniciativa №41 de Esa vida nuestra por 
Invito con cariño a 
Todas las imágenes fueron editadas en CANVA.
*Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Yandex Translate para llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.
En algún lugar del planeta, 17 de febrero de 2026.
"Presumed innocent until proven guilty."
As a kid, you’d cling to that phrase like an octopus with its suction cups.
It was the ultimate lifeline, something we heard constantly in those lawyer and cop shows. There were six of us—and if you added the cousins, we were practically a battalion.
Generally, I was one of the quiet ones. Of course, I was left tenaciously traumatized after the monumental scolding my Grandma Pancha gave me when, in a moment of "innocent" play, I tried to poke a pencil into my brother Luis’s eye. I wasn't guilty of anything; I was just a baby.
My beautiful childhood was spent in the company of my "diabolical" brothers and my "tormenting" cousins. The girl cousins, now, they were a different story.
Among my brothers, the one who stood out most was Mandinga—my little brother Enrique. That guy was pure restlessness. He couldn’t sit still; he was always dreaming something up. And if you couldn't hear him, that was a real reason to panic. Over time, he became famous for his mischief. It wasn't his fault: he was just curious and hyperactive.
But my brother Luis… now, he was a crybaby. Well, that’s a lie: he was "perfect." The one all my mom’s friends adored and kissed. He was the Prince… of Darkness.
That little brat got us into so much trouble. But since he was "the golden child," he always came out innocent of every charge. None of us ever believed. Only Luis. He just had to say, “It wasn't me,” and he’d walk free from the interrogation room. And let me tell you, that room was worse than a CBP secondary inspection office at a U.S. airport—the infamous "cuartito."
More than once, I was punished for something I didn't do.
Until one day, at 12 years old, I stood my ground against my father. I was scared, sure, but convinced of my innocence. The culprit was Luis. But because he was the crier, the moment the "judge" was about to rule, he burst into tears and was excused. Determined not to take the fall, I defended myself. I was taken to the "execution" anyway, and the beating was monstrous.
It was the last one my dad ever gave me.
Weeks later, I gathered my courage and told him the truth. But I was still blamed. It turns out that when one of us did something and my parents didn't know who it was, they would ask, hoping for a confession or an accusation. No one would talk. Then the nightmare stage would begin, but not a word left our lips.
When I finally talked to Dad, he called me out. He said that, as the eldest, I had to maintain order, which meant not being an accomplice. After that talk, he called all six of us together.
Dad, with his powerful voice—yet loaded with love—made us understand that we all had to own our responsibilities, face the consequences, and make amends. That is how brave men behave. He said that whoever hides the guilty party harms both that brother and the entire family.
The old man was wise. He recognized his mistakes with me, and I know he suffered for them.
Our behavior changed. The mischief continued, but everyone owned their mess.
Later in life, I encountered those same behaviors in adults, in companies where I worked, and even in partners and friends. Already "vaccinated" by my father’s lessons, I removed those specimens from my life immediately. I didn't forgive any of them. The guilty party had to face their punishment, whether in business or a relationship.
Eventually, I heard that "it wasn't me" speech coming from the political Left. For over 25 years, they destroyed a beautiful country while screaming that it was someone else's fault. Pure, unadulterated irresponsibility.
I also knew a woman with whom I had some "sparks." Everything was fine until I discovered that, at over 40 years old, she was still saying, “It wasn't me.” I’m not talking about infidelity, but about everyday things—small, but annoying. Sometimes I thought I would have preferred an infidelity over that inability to take blame. What an ugly trait.
Just as my father taught us, I taught my children: nothing is better than being responsible, owning your mistakes, and making it right.
Don't ask me the reason, but suddenly I remembered those words of that great sage who was not at the top of the mountain:
"If they ask you if you were with someone else... deny, mijo, deny to the death. Your innocence, first of all."
Case closed.
All rights reserved. © Copyright 2021-2026 Germán Andrade G.
The original content was written for:
Los matices de la culpa/ Iniciativa №41 de Esa vida nuestra by
I warmly invite
All images were edited using CANVA.
Somewhere on the planet, February 17, 2026.
It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Yandex Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.
