Ինչու «Անդրեյ Ռուբլվ» ֆիլմը կարող դասագրքերում գրանցվել: Քանի որ, ինչպես բոլոր դասականների, դա ոչ թե մեկ մարդու, այլ ամբողջ անձի մասին. Նախկինում Ռուսաստանը դարի սկզբին. Ժամանակի հիմնախնդիրների ուսումնասիրությունը արժանի հարգանքի, դրա ներկայացումը ավելի հարգանք, քանզի հասկանալ սյուժեի բոլոր նրբությունները եւ զսպել պատմական քրոնիկների. Արդյոք այդ պատմական ֆիլմը լավ չէ, ինչը մարդկանց հետաքրքրում պատմության մեջ: Ժամանակը շատ կարեւոր է, այն նկարագրվում ութ կարճ պատմվածքներում, պատմելով պատկերակ նկարիչ Անդրեյ Ռուբլուի ձեւավորման եւ հոգեւոր ճգնաժամի մասին.
Իհարկե, ինչպես Անդրեյ Ռուբլեւի ցանկացած այլ գեղարվեստական աշխատանք, դա չի կարելի կապել միայն մեկ անգամ: Թող ներկայիս նկարիչները եւ իրենց գլուխը չդնեն, չեն աչքերը խփում, բայց «ստեղծագործական ճգնաժամի» հայեցակարգը եւ կլինի. Այստեղ ամենակարեւորը երեք դրվագներ են: Առաջինը տաթարերի ներխուժումը, մահվան եւ խռովության մեջ: Սա այն փուլն է, երբ փակվում Անդրեյ Ռուբլեւի գիտակցությունը: Աշխարհի հրաժարում երկրորդ դրվագ: Այնտեղ նկարիչը ընդունում է մեծագույն ճշմարտությունները, ոչինչ չի տեւում հավերժ, նույնիսկ արվեստ: Եվ հարց է ծագում ինչու գեղագիտական աշխատանքը պետք ընդհանրապես, եթե ի վերջո վերածվի փոշու: Ինչու պարգեւը անհրաժեշտ բոլորի համար, եթե հավասարապես հնարավոր է համակրելի կյանք վարել: Իսկ պատմությունը լրացնելու համար հեղինակը պետք է միայն երրորդ դրվագը դադարը, որի մեջ պետք բացատրվի արվեստի նպատակ: Վերջին դրվագում Ռուբլեւը միայն դիտորդ, առաջինը տրվում երիտասարդ Բորիսին, որը բռնագրավվել գոյատեւելու հնարավորություն: Երիտասարդը Ռուբլեւին օգնում հեռու մնացող անհեթեթությունից: Եվ արվեստի նպատակն բարդել, մարդկանց ուրախություն տալու համար: Նմանատիպ ճգնաժամը տեղի ունենում ցանկացած մարդու կյանքում, կարեւոր անցնել այս բոլոր փուլերը եւ եկել ցանկալի հավերժական փառքից ձեր բարոյական բավարարվածության եւ ձեր հարեւանի ուրախության համար: Հավերժական փառքը անթույլատրելի երազ, եւ Ռուբլվը կարողացել դարեր շարունակ նշան է թողել, բայց դա նրանց չի դրդում.
Երկու գործոնները հիասթափեցրին այն ժամանակվա խորհրդային ֆիլմերի քննադատներին, «Թարկովյան» ֆիլմում, որը քրիստոնեական Ռուսաստանի հանդեպ միանշանակ վերաբերմունք էր: Եթե հնարավոր չէ խոսել մեր ժամանակի փոքր պատմական խեղաթյուրումների մասին, քանի որ գեղարվեստական ֆիլմը հիմնականում ինքնաբուխ, եւ այժմ Ռուսաստանում ցանկացած գրող, որը նստած է ստեղնաշարի վրա, կարող հրապարակել բացարձակապես պատմության ցանկացած տեսակ, նույնիսկ լիովին հակասելով այն, դաժանությունը կրանին աճեց: Լավ չէ ցույց տալ, թե ինչպես են մարդիկ աչքերը փչանում, նույնիսկ եկեղեցիները չարիք են գործում: Տարկովսկու դաժանությունը, սակայն, բերում համով, նա նրբագեղորեն օգտագործում տեսախցիկի անկյունները եւ որտեղ չափազանց պայծառորեն ցուցադրվում է մահվան կամ խոշտանգումների տեսարաններ, նա չունի ավելորդ «արյունալի ցնցումներ». Սակայն սա դաժանությունից զերծ միայն արտաքինից, բայց իրականում ամեն ինչ շատ ավելի կոշտ, քանի որ հեռուստադիտողի մտքում լիարժեք իրազեկվածությամբ կլինեն դաժան եւ վայրագ աշխարհում, որտեղ մարդկային կյանքը անգնահատելի բառացի իմաստով եւ ոչ թե պաթոսների: Իրոք, ընդհանուր առմամբ, ռեժիսորը միայն մի մասն էր ցույց տվել, եւ բոլոր դաժան տեսարանները միայն ակնարկներ էին, երբեմն ակնհայտ, երբեմն ոչ: Սակայն այս իմաստով «Անդրեյ Ռուբլեւը» ֆիլմում բռնության կերպարի ամենաուժեղ օրինակներից էր: Այն մեղադրանքները, որոնց նա «չափազանց դաժան» հեռու նա «պարզապես ճիշտ դաժան».
Իրականությունը արտացոլող վառ դրվագը հազվագյուտ կրոնական խնդիր չէ, եթե Հիսուսը իջավ այսօրվա երկիր: Ամենա ռեալիստների կանխատեսումը ակնհայտ է, նրանք կամ չեն նկատել այն, կամ կրկին խաչեցին: Այս Թարկովսկու կողմից հստակեցնում է կրոնական հանդեպ վերաբերմունքը: Եթե լսեք բոլորին, ովքեր կտրականապես դեմ են ֆիլմի դեմ, ապա այդ քննադատությունը նույն բանն տնօրենը աղավաղել սրբապատկերը: Սակայն Տարկովսկին ի սկզբանե հրաժարվեց պատկերի սրբությունից Ռուբլեւը, եւ ամբողջ եկեղեցին, առաջին հերթին, մարդկային եւ այդպիսին լինելու համար անհրաժեշտ իր բարեհաճությունը ցույց տալ իր բոլոր փառքով, եւ նրանց մեջ մնացած բարերարները կլինեն այդ անկեղծ հավատը: Ռեժիսորը տեղափոխում դեպի Գոլգոթա, դեպի դարի սկզբի ռուսական իրողությունները.
Հավատքի մասին խոսելը շատ տեղ է զբաղեցնում: Նրանք բնորոշ են հերոսների գեղարվեստական նվերին, որոնք ասվում են, որ չպետք է վատնել: Ռուբլվը հավատում Աստծուն, նրա գոյությունը քրեական է, բայց գործողությունների եւ երեւույթների մեկնաբանումը թողնում է իր հետեւից: Կարեւոր հասկանալ, թե ինչ հավատը, ինչ եւ ինչու դա լավ: «Կիրքը, ըստ Էնդրյուսի» պատմվածքում, հերոսը փորձում գտնել մի գիծ, որով հավասարակշռելու հավատն ու մարդը, քանի որ հավատը խոստանում է, դա իմաստ չունի: «Միթե Ամենակարող նրանց չի ներում», հարցնում Ռլլոեւին հռետորական հարց, ընդգծելով այն խնդիրները, որոնք ստացվում են ռուսական ղեկավարի վրա: Յիսուսի կերպարը Տիրոջ հետ հաշտեցման պատկերն է, եւ դա ներառում ներողամտությունը: Անդրեյը եւ հույնն ընդունում են, որ նրանք առանց մեղքի, Անդրեյ դեռ պետք է դրանք ճանապարհին կատարի, բայց հավատը մեզ սովորեցնում ներել եւ հասկանալ, թե ինչ անում Անդրեյը իր մտքերում.