Առաջին ֆիլմը փնտրելով, թերահավատորեն դնում նրան մի կողմ, դա չափազանց դյութիչ եւ մանրուք է: Որոշ ժամանակ անց ես հիշեցի եւ ուզում էի վերանայել: Ապա նորից ու նորից ու հանկարծ հասկացա, որ «Թիթեղյա» ոչ-ոքի է ինձ նման մի դեղ, որը կինեմատոգրաֆիական էր ընդամենը մի մասն է իմ կյանքում: Ես որոշել եմ տեսնել, թե ինչ մարդիկ են ասում նրա մասին ինտերնետում, եւ ոչ առանց անակնկալի, նկատել է, որ հայտարարությունները մեծամասնության կամ կտրուկ բացասական, կամ հակառակը: հանգիստ, «անկողմնակալ» եւ անտարբեր դատավորները չեն հանդիպել.
Ինչ է այս ֆիլմի գաղտնիքը: Ի վերջո, եթե դուք նայեք բաներին սառը տեսքով, ապա նա իսկապես բացակայում է թերությունները: Բացի այն, որ շատ, այսպես ասած, առեւտրային տարրերի, եւ դուք դյութիչ հերոսուհին, եւ մարդասպանի մոլագար, եւ աներեւակայելի գեղեցիկ (ոստիկանին) հերոս, եւ հետապնդելու հետ, եւ այլն, եւ այլն բացի այս ամենից, դեռեւս, իմ կարծիքով, մի սյուժիա: Երբ բոլոր աբսուրդ Ստացվում է, որ կերպարները հայտնվում պատահականորեն, եւ պարզապես պատահական անհետանում են, անհատական միջոցառումներ են հյուսված մեջ ընդհանուր հարկանի գծի. Գաղտնիքն այն է, որ հուզական մակարդակով ֆիլմը շատ տարբեր է ընկալվում: Կարեւոր է հասկանալ, թե ինչ է այն: Սա գեղարվեստական պատմություն չէ, բայց պատմությունը մի իմաստով է ենթադրում: Սխալ կլինի նրանց համար, ովքեր պետք է նայենք իրական կյանքում, մի բան, որ պետք է նման մթնոլորտում այստեղ նկարագրված լքված ծայրամասային տարածքներում, բացահայտել իրենց բնակիչներին իրական: Միգուցե նման բան կա իրական կյանքում: ավելի, քան այն, գուցե կան հերոսներ եւ կյանքում: Բայց դա ոչ թե կետն.
Ֆիլմի հերոսուհի, Մարինա հայտնի եւ հաջողակ լրագրող, հայտնի սկանդալային հոդվածների համար: Արյունոտ իրադարձությունները, մանյակները, սերիալները եւ այլ «թիթեղները», սա նրա ամենօրյա բանն է, նրա հացը: Բայց ինչ որ կերպ, դա թվում է, որ դա ճիշտ չէ, որ ճակատագիրը մարդկանց մոտ, ում նա գրում է, կան անհասանելի է իր խորությամբ, մի առեղծված էլ սեւ ու տգեղ, սարսափելի, բայց դեռ առեղծված է, նա պարզապես ստորացնում , սկանդալների սիրահարների համար ամենօրյա արագ սնունդ պատրաստելը: «Ճիշտ ես վաճառում մեռած հոգիները».
Բայց հետո եկավ այն դեպքն է ոգով պահանջում է պատասխան, քանի որ նա կանչվել է մեռելներից. Այժմ այն կունենա առավել է գնալ ստորեւ, զգում է ահաբեկչության, տարակուսանք, միայնակությանը նրանց, ովքեր համարձակվել են գնալ դուրս գծի. Իսկ ֆիլմի հիմնական ուղերձը սկսվում է պարզաբանել: Հակասում է անխուսափելի զուգահեռներ դասականների օտարերկրյա թրիլլեր Լռությունը գառներին, դասական իրավիճակ է. Աղջկա եւ հրեշ-ուտող, փախած է հոգեբուժարանում մոլագար ուսուցիչ չեն ներշնչում վախ ու համակրանքն ու ցավը նա էր, որ հանդիսանում է գլխավոր հերոսն է ֆիլմի, չնայած այն հայտնվում: էկրանին է ոչ թե անմիջապես հեղինակները տալիս հնարավորություն է կառուցել ձեր սեփական մտքում պատկերով իր գուցե ոչ ազատ եւ միայն ավելի ուշ բացել քարտը.
Ողբերգություն է փախուստի ուսուցիչ համընդհանուր մարդկային ողբերգությունը, որը ընկել է, մարդուն, ինչ ինչ պատճառներով դուրս են նորմալ հոսքի կյանքում, օրենքից դուրս օրինապահ քաղաքացի, նա մի օր վերածվում աքսորի եւ միայն վազում միջոցով սարսափով միայնակ անձի, պատերազմում դեմ բոլորին եւ ամեն ինչ, գտնում իմաստը եւ բովանդակությունը ճշմարիտ ազատություն: Մարդկանց մեջ, որպես աներեւակայելի գավազան, կա բացարձակ ազատության ձգտում, ամեն մեկը, ամենասարսափելի համակարգը պարունակում է բռնություն այս մարդկային բնույթի նախասիրությունների դեմ: Իսկ մարդը է խոնարհեցրել այս կամ, ավելի ճիշտ, քանի դեռ նա հնարավորություն ունի դա անել, որ դուրս է այն նայում գեղեցիկ եւ անվտանգ: Սակայն, ասում է, որ մեկը կերպարների. «Եթե երկար ժամանակ չեն ասում ճշմարտությունը, եւ անել այն, ինչ նա ուզում է, պարզվում է, որ չկա ճշմարտություն է եւ ոչ ամեն ինչ, պարզապես տուգանք»: Ուսուցիչը հասկացավ, որ «պատմությունը ճշմարիտ չէ», որ նա «դեմ պատմության» եւ համարձակվել քայլ սահմաններից դուրս, նորմալ է, որ իր մենակ եւ դառնալ ստեղծող իր սեփական պատմության հետ.
Վերջում, իրոք, նշանակություն չունի. Մանյակ կամ մանիկիկա: Ես մտածեցի, որ դա զրպարտել գրող (ինչպես Լեո խոսել Դոստոեւսկու, որ նա զրպարտել սպանությունները իրեն վերագրվող, որը նա չի կատարել, քանի որ ողբերգություն այլ). Ներքեւի գծի այն է, որ մի անգամ բավական է նահանջել եւ գնալ դեմ, ընդհանուր առմամբ, թեեւ անտեսանելի համակարգի ամբողջ համակարգը, իր բոլոր հնարավորություններով, երբ զայրացած վեր է կենում իր ոտքերի վրա եւ ցանկանում է սեղմում հանդուգն. Որտեղ պետք է թաքցնել հալածանքներից: Եւ ապա կա նույնն լրացուցիչ իրավական տարածքը, հիշեցնում է «զոն» տարածքը, որը գրավում է բոլոր նրանց, ովքեր հեռացել են որպես անօգուտ, կամ փախել է նորմալ կյանքի: Ըստ էության, ամեն ինչ նույնն է այստեղ. Բարի, չար, սիրո եւ ամաչկոտություն: Բայց քաղաքակրթությանը բնորոշ ոչ մի դիմակ չկա, բոլոր հերոսներն այն են, ինչ են նրանք.
Ֆիլմը կառուցված է հետմոդենիստական սկզբունքով. Այն նման է մի շարք մեջբերումների սյուժեները հանկարծ հիշեցնում է նույն «գոտին», «Ստալկեր» Տարկովսկու, երբ տեսախցիկը ընդգրկում լանդշաֆտը վերեւից, եւ տակ տեսակի էլեկտրոնային գործարքների կարող են լսել շուն ոռնա, ինչ-որ տեղից այնտեղ հայտնվում է բորբոքային բրոնզ, որը նման է երկնքից ընկնելուն.