Արդյոք զարմացնում է ձեզ, որ մեր մտքում այս արտահայտությունը վերցրել է աղբաման գաղափարի պատկեր: Արդյոք դա անհանգստացնում է ձեզ, որ մտքի ուժեղության մասին խոսելու համար բավական է, որ մենք ցույց տանք տարրական, էժան դրսեւորում ոչ թե քաջության, այնպես էլ հիմարություն, որը բարդի հետ պարզունակ վիճաբանություն է: Արդյոք դա վախեցնում է ձեզ, որ չգիտենք, թե ինչ է իրական «տոկունություն»: Մի վախեցեք, որ մենք չունենք: Այդ արյունալի, սարսափելի, մահացու, տարրական, աղետալի ժամանակների մարդիկ ունեին մտքի ուժ: Դա այնքան էլ դժվար չէ հասկանալ, բավական է պարզապես նայել այն մարդկանց համեստ հերոսությանը, ովքեր հրաժարվել են կյանքից հրաժարվել գաղափարի, հայրենիքի եւ ամենակարեւորը, սիրելիների եւ սիրելիների ոտքերին: Եվ, գուցե, նույնիսկ այդքան էլ կարեւոր չէ, թե որ կողմում են նրանք առաջնորդվում: Հիմնական բանը, որ նրանք չկարողացան մի կողմ դնել, գիտեին, թե ինչպես պայքարել, պայքարել, շնչել, ապրել, սիրել:
Սերը հավերժական: Սերը բոլորը ներողամիտ: Սերը սննդարար: Սերը փրկում: Սերը անգնահատելի: Սա այն ինչ մեզ դասավանդում են աննկարագրելի գլուխգործոցից թռչող ամբարտակների ստեղծողները: Արարիչները, որոնք ինձ ստիպեցին զգալ սարսափելի վախը եւ ներսիս մեջ արցունքներ թափեցին, ջախջախելով, շտապելով եւ ձեռքերը թափահարել, գորշապղպեղ, սարսափ ու երջանկություն: Արարիչները, ովքեր չեն պատասխանել, բայց ակնարկ էին տալիս, խենթանում էին, ինչ է նշանակում կյանքի իմաստը: Նորարար ովքեր ասում էին, որ կան դավաճաններ եւ պարզ սխալներ, սիրով եւ սիրով, ներողամիտ եւ ապաշխարող: Ստեղծագործները, ովքեր ապագա սերունդներին տվեցին, փոքրիկ հնարավորություն էին դիպչում, զգում եւ սարսափում:
Թվում է, թե պարզ պատմությունը պարզվում է զարմանալիորեն արդյունավետ, «խախտելով», ցնցող: Խոսելով երիտասարդների (եւ, փաստացի, միլիոնների) մասին փայլուն ռեժիսոր Միխայիլ Կալատոզովը հեռուստադիտողին բացում է հարուստ դրամատիկ պալիտրա, որը ներծծում է պատերազմի նախքան եւ հետո պատերազմի բոլոր «պայծառ խավարը»: Գեղեցիկ Սամոիլովայի հրաշալի գործը, ոգեշնչող Բատալովը, միանշանակ Շվորիին, իհարկե, հարուստ եւ հզոր Մերկուրիեւը, հարվածային էպիզոդիկ հերոսներ. Ուայնբերգի փայլուն երաժշտական հայտնագործությունը; Պարզապես կրկնում եմ, որ Ուրուսիեւի նորարարական կինեմատոգրաֆիական աշխատանքը, որը ես կապում եմ ոչ միայն իմպրեսիոնիզմի հետ, այլ իր սահմանմամբ «տպավորության պաշտամունք» ներգրավում է հեռուստադիտողին եւ երկար ժամանակ, որպես ռմբակոծության հետեւանքով ավերված մի քաղաք, նրանք թույլ չեն տալիս դուրս գալ սուբյեկտիվ օբյեկտիվ բարոյականությունը:
Եվ այս բարոյական արժեքը հստակ է երկիմաստությամբ: Յուրաքանչյուրս կաջակցի Ստեփանյանի վերջին խոսքերին, կատարած խարիզմատիկ Զուբկովի կողմից, եւ ներողամիտ եւ ներողամիտ (առաջին հերթին, ինքներդ) արցունքները: Այնուամենայնիվ, ոչ բոլորը ճանաչում եւ կրկին ներում են ազգային-ռուսական, ուժեղ, ողբերգական սկյուռը, քանի որ նրան կոչում են սիրո անհոգ երիտասարդություն, ընդունում եւ հասկանում են իր ընտրությունը: Թերեւս նրանցից ոմանք չեն տեսնի Ռոզովի մարգարեությունը, կարծես սգալով այդ սերը եւ իրական դավաճանությունը, որը գալիս է սեւ, սեղմված, «արյունոտված» սիրտից, չեն համապատասխանում: Այո, կան սխալներ, «սխալներ», սխալներ, այլ ոչ թե դավաճանություն: Եվ ոչ բոլորը չեն հասկանա, որ ոգու ուժը, եւ, հետեւաբար, մարդու ուժը, ինքնին ստեղծված խոչընդոտները հաղթահարելն է. որ մարդը չի կարող ապրել առանց նրանց, քանի որ առանց այդ նուրբ իշխանության դրսեւորման նա մարդ չի:
«Թռչունները թռչում են» այս խոսքերից հետո քանի հոգի է դադարել լինել: Միլիոնավորներ: Աշխարհի սարսափը սարսափելի անունով Պատերազմը գթասիրտորեն ներխուժեց մարդկային գոյությունը եւ ինչպես առասպելական ծեր կնոջ, լիովին զիջում էր խառնաշփոթին, թեեւ միշտ չէ, որ գեղեցիկ է, բայց, անշուշտ, կենդանի եւ առողջ մարդկային մոլախոտ: Պատերազմի կործանման եւ այրման «հողերի ոչնչացումը» մոլորեցրեց մթնոլորտի զգայարանների, արտաքին շրջանակների հետքերը, այլ ոչ թե իրենց: Այսպիսով, Սիրով, եւ այն մարդուն, ով կարող է ընդունել այն: Նրանք չեն կարող ոչնչացվել, քանի որ ամբարտակների բարակ հոտի պես նրանք կվերադառնան եւ «մեզ ձայն տան», ստիպելով մեզ, թույլ ու թույլներին, այնքան հաճախ եւ տխրորեն լռում են, նայելով երկնքին: