«Դժվար է լինել աստված», նոստալգիա շրջանից անհնար ազատվել այն զգացմունքից, որ վերադարձել եմ իմ հայրենի Սարատովի նահանգը: Այստեղ են նրանք, այդ տաք փողոցները, որոնք լցված են աղիներով, որոնցով անօթեւանները քայլում են, միմյանց դեմքը թքելով: Մոտակայքում կան շատ գեղեցիկ մարդիկ. Մեկը ոտնահարում է, փսխում կամ փսխում, մյուսը, ընկերոջ աչքը քաշում է, եւ մի վայրում կա մի տղա, որն իր ձեռքերում փորել մարդկային ճարպերով: Իրավունքի եւ կարգի պահապանները ինձ բռնում են փոսի մեջ, որոնք խեղդվում են: Կապը նման կինեմատիկական հրաշքով դա ոչ թե երջանկություն.
Ոչ, լուրջ, ինչ էր դա: Իհարկե, շատերը գիտեն վեպի «Դժվար է լինել աստված». Հույս ունեմ, որ նախքան կինոթատրոն գնալը, ոչ ոք չի մխիթարել սովորական սոցիալական երեւույթը տեսնելու հույսով: Ալեքսեյ Հերմանի ստեղծագործության երկրպագուները բավականաչափ պատկերացրեցին, թե ինչն է ակնկալում ֆիլմի ադապտացիայից: Փաստն այն, որ նախորդ աշխատանքում «Խրուալեեւ, մեքենան». Ռեժիսորը արդեն հասել է կետին: Այս գլուխգործոցը ես կարողացա տեսնել միայն երկրորդ անգամ: Բարդ ու տհաճ ֆիլմ, որտեղ հեշտ չէ բռնել սյուժեի շարանը, կորցրել խորհրդային տարիներից մի քանիսը կարիկատոհմային նարնջագույն դրվագներ: Այս ամենը վերաբերում վերջին ֆիլմին, բայց տասը ով բազմապատկելու պայմանով: Այստեղ ոչինչ չկա, որը ձեր ուշադրությունը շեղելու նողկալի մտածելակերպից: Բացարձակ մռայլ խավարը: Հերմանը հրաժարվում պատմվածքից, այսինքն, չի բարդացնում սյուժեի մեկնաբանումը, բայց պարզեցնում սցենարի մեջ կարեւոր գծերի մի քանի հատակագիծ: Ժամանակի մնացած մասը նվիրված որոշ աղտոտելու.
Սյուժեն, սակայն, գերակշռող չէ եւ արժե առանձնացնել քննարկումները դարի մի խումբ գիտնականներ ուղարկվում են Երկրի նման մի մոլորակին, սակայն տարի առաջ զարգացումով ետ են մնում, սխալմամբ տեսնում են Վերածննդի սկիզբը վագրերի ճարտարապետության մեջ: Իրականում նրանք ստիպված էին ձգվել խիտ միջնադարում, որտեղ կան գրեթե ոչ մի նորմալ մարդ, եւ նրանք, ովքեր նույնիսկ մի քիչ ձգտում են գիտելիքների համար, քանդվում են: Ազնվականների անվան տակ լուսավորվող երկրները չպետք է ակտիվորեն միջամտեն պատմությանը, միայն տեղացիներին պաշտպանելու ակնհայտ սխալները: Նման գիտնականներից մեկը, Դոն Ռումատան (Լեոնիդ Յարմոլնիկ), հանդիսանում հեռուստադիտողի եւ Հերմանի մռայլ աշխարհը: Նա բոլորն էլ մաքրված Արկանարում տիրող խելագարության ախորժակով: Թվում է, թե լուսավորված երկրներից յուրաքանչյուրը լիարժեք դեգրադացման եզրին. Բարոյական եւ ֆիզիկական կատաղություն, որոնք բնակվում են այս սեւ ու սպիտակ աշխարհում, պարբերաբար նայում են տեսախցիկին եւ միանգամայն անորոշ դիտողություններով դիմում են հեռուստադիտողին: Հերմանը մեզ դարձնում գործընկերներ այս շնչառության մեջ: Նույնիսկ այն դիտելու համար ֆիզիկապես դժվար է, բայց մոտ երեք ժամվա դարաշրջանի կեսին, զգացմունքները մաքրվում են: Մարդը ամեն ինչ օգտագործվում. Այնուամենայնիվ, չպետք մոռանալ, որ Ռումատան ավելի շատ բարդ խնդիր տեսնում, քան պարզապես պահում իր միտքը. Նա փորձում փրկել գոնե տեղացիների մշակութային եւ գիտական էլիտայի մի մասը, պահպանելով չեզոքությունը.
ն օրենքի համընդհանուր իրավունքում «չի սպանում» վերջում տալիս ճեղք: Նա զգում, որ ակտիվորեն միջամտում արդարությունը վերականգնելու համար: Այնուամենայնիվ, նա չափազանց երկար էր ծռված հայելիների արքայությունում: Այստեղ Ռումատան իրենն, նա կարծես թե այս աշխարհում որեւէ օտար տարր չի թվում: Կես միավոր միջոցներ չկան: Ռումատայի բարոյականության ամենաբարձր դրսեւորումը նա կազմակերպել արյունոտ լոգանքը, կոտորածը: Արդյոք վերջը արդարացնում միջոցները: Կամ դժոխքի ճանապարհը բարի նպատակներով հարթեց: Եթե դուք ապրում եք վայրի բնության մեջ, ապա «լավ բռունցքներով» եւ «ցեղասպանություն» միջեւ գիծը, ըստ երեւույթին, աստիճանաբար ջնջվում.
«Դժվար է լինել աստված» գնահատման մեջ կարեւոր է բառերի ընտրությունը: Կինոթատրոնից դուրս գալուց հետո ես ոչ մի զգացմունք չունեի, բացի անմարդաբնակությունից: Ես, հավանաբար, չեմ հիասթափվել Հերմանի ֆիլմից, սակայն տպավորվել եմ այս սյուրռեալային ֆիլմի շինարարության դերակատարությամբ: Լուրջ բան, բայց չափազանց կոնկրետ ձեւով, որն անխուսափելիորեն բեւեռացնում է հանդիսատեսի վարկանիշերի սպեկտրը: Եվ դա ոչ միայն բնական է: Ֆիլմը ոչ մի առանձնահատուկ փխրուն կեղտոտություն չունի, սակայն այն խեղդվում է այնպիսի տհաճ հիվանդությամբ, որ անխուսափելիորեն կարծում է, որ այս աշխարհը ստեղծողը հավանաբար գիտեր հոգեւոր տառապանքի բոլոր աստիճանները: Անցյալ տարվա փետրվարին մեզ թողած Ալեքսեյ Հերմանը թողել է շատ տարօրինակ ֆիլմերի հեռարձակում, որի օբյեկտիվ գնահատականը շատ դժվար է կամ նույնիսկ անհնար.