En esa noche fría de finales de octubre—recordaba—lanzaba una carta a la chimenea, y otra salía volando. A la media hora, era una bandada de cuervos que picoteaba mi cabeza sin cesar, desgarrando cada recuerdo dulce que tenía de nosotros.
No sé cuánto tiempo pasó, pero sí recuerdo ver esa carta en envoltorio dorado. Era la última en mi mano y no podía deshacerme de ella. Deslicé el papel que había adentro lentamente y comencé a llorar.
“Mi adorada princesa, ya te habrás preguntado un centenar de veces por qué no te ha llegado mi correspondencia. Podría mentirte de muchas maneras, pero la culpa me gana. Estuve con tu hermana…”
De nuevo me hallaba en ese momento en el que las letras se hacían borrosas. Mi corazón no me dejaba leer más.
Pero en ese octubre, en esa noche, me poseyó una terrible curiosidad por terminar de leer el resto de la carta de envoltorio dorado.
“Estuve con tu hermana. Es un hecho horrible, que me aflige en demasía. Hubiese preferido robar o matar a alguien en lugar de matar a tu corazón como cuando leas esta carta.
Fui a ayudar a tu padre con su hacienda como me pediste. Cada día, en la rutina, te extrañaba. Mas toda normalidad, incluso pensarte, se rompió al ver a tu hermana mayor llegar a una cena.
Ella fue muy amable desde el principio… una noche a la intemperie, nos iluminó tanto la intriga como las estrellas. Tu hermana me comentó me amaba y suplicaba que te dejara.”
Es por semejante razón que ni mi alma ni mi corazón han tenido tregua desde entonces. No me reconozco al verme al espejo. He pensado en lo peor: matarla.
Dispuse de los ahorros que tenía para deshacerme de mi pena y recobrar mi paz a través de ella. Ahora mismo yace conmigo. Es esbelta, ruda, metálica y tiene más de una boca para hablar.
No sé cuántas veces me ha hablado ya, pero esta noche decembrina parece darme un discurso. Por eso ya no me importa la tormenta de nieve. No hay clima capaz de congelar una venganza.
Al empezar a caminar, mi compañía me susurra “una para él, una para ella”. Así ha sido por largo rato.
La tormenta no cede. Parece que cada copo de nieve es una lágrima que roza mis mejillas. ¿Qué querrá decirme el cielo? No puedo quedarme con tanto adentro.
Mientras pienso en la escena que quiero ejecutar, me distraigo con los faroles de Villa Rosa. Desde niña no pasaba por acá. Todo muy cambiado. Tan cambiado que veo a unos chicos tratando de robar a un cura.
Además de lo desesperante, es un momento extraño. Pues, ya no dejo que mi compañera plateada me hable. Soy yo quien pasa a mandar. No me duele tanto el infortunio de mi prometido, como este que estoy viendo ahora.
El cura, aunque joven y algo vigoroso, no puede hacerle frente a par de bandidos. Pero yo sí que tenía con qué.
—¿Qué pasa, chica?¿haces fila para ser la siguiente?—Pregunta uno entre risitas.
—Vaya, vaya… hoy nos llevamos doble botín—dice el otro señalándome.
Pronto veo como quieren darle el golpe final al cura, pero mi mano resuelve más rápido, y el viento invernal lleva el canto fatal al alarde que no sabía una dama también podía cometer una grosería.
No pasa mucho hasta que llevo al cura a ser atendido de moretones y algunos rasguños. Entre su dolor, él me sonríe y cura el mío. Si lo que sentía antes era impulsivo, esto es ahora un delirio.
Sin embargo, un amor ingenuo, un amor imposible se ha gestado. ¿Cómo podía gozar tanto quien tan sólo tenía 23 años? Amor.
* * *
