El mar de la historia no tiene olas, sino costras.En sus profundidades, donde la luz se rinde y los ecos se vuelven gritos, el Kraken vigila. Muchos lo consideran una bestia; pero es un sueño que se pudrió

Se deslizó por el callejón, perseguido por una luz que lamía el asfalto como un reptil hambriento. Bajó a la estación. Allí el aire seco y el bochorno se mezclaban con olor a grasa quemada y metal recalentado.

Ingresé por voluntad propia. No hubo resistencia ni crisis; solo una rendición serena, agotado por el roce áspero de mis días, aquellos en que el desánimo y la inercia se turnaban para abatirme. Las ojeras

—Bella dama, ¿qué hace usted ahí? —preguntó él, clavando el haz de su linterna en la penumbra. La mujer sonrió. Bajo aquella luz gris y violeta, su rostro reveló ojos sin brillo; una dentadura que relucía

Escribió el mensaje en su celular. Un acto de poesía animal, un intento desesperado por verter lo que le ardía en el pecho. El corazón latiéndole como un animal encerrado mientras sus dedos plasmaban el

Se ajustó el cabello, intentando convertir las letanías de su mente en pasado. El reflejo en el espejo le devolvía la mirada, sus ojos, arropados por el gris de las noches largas y por la húmedad de sus

Lo siento mucho. Era la frase que cada visitante le repetía. Un murmullo que lo seguía, eco en el viento seco de la aldea. Maldita enfermedad le había quitado a su mujer, ojos de tierra fértil, ahora sombra.

"Caramba, ñero". La voz llegó desde el final del camino. Liborio detuvo sus pasos. El aire, espeso y dulzón, ahora olía a caña quemada. La piel se le erizó ante una presencia que los ojos no

Los labios se fundieron. Un calor vibró en sus piernas. Manos, autónomas, se posaron en las caderas de ella, trazando una ecuación que él no había escrito. Subieron. Bajarón. Exploró el vestido.Comenzó

Se acercó a la reja oxidada. El alpiste, nauseabundo y mohoso, espantó a los transeúntes. Inmóvil, se sacudió contra los barrotes hasta sangrar. Su entrecejo, una cresta montañosa entre los ojos. Exhausto,

Mi cuerpo tembló. La vi doblar la esquina. Me contuve en el aire y corrí de una habitación a otra. En la ventana me posé. Era la hora en que el otoño respira más hondo, con su aroma a flores flotando bajo

La besó en la frente mirando su retrato, un gestó que día a día repetía cual oración de su camándula, sin embargo, dejó que el silencio gritara lo que la humedad de sus ojos decían. Eso, todo lo cambió.

Los labios se fundieron. Un calor vibró en sus piernas. Manos, autónomas, se posaron en las caderas de ella, trazando una ecuación que él no había escrito. Subieron. Bajarón. Exploró el vestido.Comenzó

El pie derecho se detuvo al cruzar la ventana. y el ring del reloj marcó el tiempo. Su rostro se vistió de brillo.A la derecha, un brazo seccionado y dos piernas pálidas. A la izquierda, el resto del cuerpo,

—Si sabemos que son mentiras, ¿por qué no dar declaraciones? —La voz del padre Pedro resonó contra los muros de la catedral, pero el obispo no se detuvo.Avanzó hacia la cripta, y el joven sacerdote lo

El péndulo marcó las tres. Leonardo, con sus ojeras verdes, pasó el dedo por la grieta del jarrón de porcelana, mientras el té frío dejaba un halo en la mesa. Yoelitza soltó su taza, que se hizo añicos

En la penumbra de aquel hotel de paso, donde las sábanas olían a enfermo y las paredes testimoniaban el nombre de otros visitantes, la guitarra era nuestro único testigo. Yo la empuñaba con dedos que no

Frente a él, el horizonte. Remaba. Su cuerpo era un manojo de músculos salados; la frente, un espejo rojizo bajo el sol; los ojos, dos abismos negros clavados en la línea donde el cielo se raja. Y de su

Su boca, abierta e inundada de humedad. Su espalda, tensa y brillosa, se arqueaba agitada. Los ojos fijos en el horizonte, mientras su piel exhalaba el olor a grasa y hierro. De pronto, se acurrucó contra

Las paredes, garabateadas con dígitos infinitos, vibraron cuando apagó el televisor. Un zumbido, como un conteo algebraico interminable, rasgó el silencio. Su cuerpo, empapado en sudor que olía a cebolla