Su cuerpo se llenó de una humedad que dejó seña en su ropa. Cerró las manos queriendo alejarse y el olor a braza encendida le ahogó, al tiempo que unos brazos hicieron que el rojo brotara hasta el suelo.

La entrada olía a tinta antigua y sudor de manos. Maura lo supo antes de verlo: el aire se espesó, el silencio contuvo el aliento. Él surgió entre los estantes como una página suelta. La gabardina goteaba

La cama se quebró. Nuestros cuerpos, aún húmedos de tu perdón reciente, se pegaron como láminas de un libro cerrado demasiado tiempo. El suyo, manzana agrietada, me abrazó como si mi cuerpo fuera el último

La oscuridad me envuelve como un tormenta de invierno.La habitación huele a cigarro y a cerveza agria. En el cenicero, la última colilla dibuja espirales sobre paredas amarillentas. Su brillo se deforma

Eran las cuatro de la tarde, bajo el sol inclemente de Guanare; el caserío de Portachuelo dormitaba en una modorra de polvo y zancudos. La casa de don Abrahán, la más grande del lugar, no era una mansión,

La sal del mar chocaba cual ácido en sus ojos. Trató de rebelarse y el agua comenzó a subir. Apretó sus piernas. Pestilencia a caracoles podridos.

Los tendones de su cuello se tensaron como cuerdas de una guitarra desafinada, vibrando con un lamento sordo. Lágrimas resbalaron por sus mejillas mientras revivía el día en que estranguló a aquellos

El reloj marcaba las 6:47 cuando Arturo hundió los dedos en la yugular. Uno. Dos. El pulso respondió: sesenta y dos latidos. No necesitaba mirar la esfera; el cuerpo era su reloj.

Caminamos sobre líneas rotas, mi pecho hundiéndose con cada trazo. En el parque, ella con su cuaderno gastado, escribimos: yo derramé hojas sobre su erotismo; ella, dos líneas secas: no quiero tus letras,

En el callejón, la luna apenas rozaba las paredes. Los cables colgaban del techo como tendones abiertos. El suelo estaba cubierto de charcos oscuros. Tropecé con algo blando. El líquido que lo rodeaba

El río Guanare se curvaba en la llanura. Sus aguas reflejaban la luna. Santiago y Mateo remaban contra la corriente. Los canaltes chapoteaban en la noche.

Estaba sentado frente a la ventana. Temblaba sin poder controlar su cuerpo. Observaba a Pi acrecarse a él.

En las entrañas de Guerrilandia, donde el sol se derramaba como oro líquido sobre la tierra sedienta, Maya y Jacinto se aferraban a la promesa del maíz.

“No me iré”, murmuró para sus adentros, mientras sus lágrimas caían. Sus dedos, aún aferrados a la camándula, se entumecieron como variables de una ecuación, y recitó una plegaria

Miró la ecuación y sola se borró. Dibujó la parábola y entendió que la soledad traía compañía.

El niño trazó líneas en el polvo con el trompo: tres vueltas a la izquierda, una a la derecha, siempre en el mismo sitio. El trompo vibró sobre sus dientes, un latido que emanaba de las tablas. Estas

Hay libros que lees y hay libros que te leen a ti. Te examinan, localizan tus grietas y se instalan en ellas, cambiando para siempre tu percepción de las cosas

Intentó no llorar. Apretó los puños. Su respiración se alteró y su pecho se ensanchó.

El cementerio olía a tierra recién removida. Miguel no debería haber vuelto, pero sus pies lo llevaron entre las lápidas como si algo tirara de un hilo invisible. El viento le cortaba la cara como una

Finalmente estaba allí. Pisaba las losas centenarias del Archivo General de Indias en Sevilla, no como un simple turista, sino como un peregrino cumpliendo una meta largamente acariciada. No buscaba solo