A LADYBUG ON THE LEAF. Kumbang kecil di atas daun. Oranye kemerah-merahan warnanya berpadu bintil-bintil hitam di batoknya. Ia tak terbang, kecuali merayap saja di atas daun palem hijau segar. Selagi merayap, kupikir, ia tak ubahnya kura-kura. Jalannya pelan. Perlahan. Beringsut dari tempat yang entah, mungkin dari sarangnya, menaiki tunas palem muda.
Ada sungut halus di sela dua matanya. Tapi aku tak tahu mulutnya apa bisa menganga, dan letak hidungnya pun tak kutahu tepatnya yang mana. Selagi merayap, kupikir, langkahnya kecil-kecil. Terlalu kecil. Sudah tentu kakinya rapuh, tapi di atas muka daun yang licin dan mulus, ia punya kekuatan misterius hingga tak pernah tergelincir barang sekali pun. Saat angin berhembus, dan daun yang tengah ditapakinya bergoyang hebat kesana kemari, kakinya yang tampak rapuh mencengkeram kuat sekali dan ia tak pernah terhempas jatuh.
Kumbang kecil di atas daun. Melangkah kecil-kecil. Senyap dan perlahan, pelan. Aku menemukannya ketika ia sedang sibuk yang kupikir itulah momen terbaik untuk kuabadikan tingkahnya dalam sepotret gambar. Tapi seperti tak ingin diusik siapa pun, ia berhenti ketika mata kamera gawaiku menghadangnya, dan entah bagaimana sepasang sungut di moncongnya hilang seketika. Tapi tak mengapa, kupotret saja.
