如果世界只能給妳一種化妝品，妳希望是什麼呢？胭脂？水粉？橫是眉筆或睫毛膏？
第一次接觸口紅，大約是三四歲時。那是一個神秘而刺激的過程。當然是偷塗媽媽的。我依然很清晰記得，那是一支放在衣櫥抽屜裡的口紅。是很漂亮的珊瑚色。其實我沒見過媽媽塗口紅。但不知為什麼，我又好像很熟練地拔開蓋子，輕輕一扭。把鑽出來的口紅填滿嘴唇再抿一下。然後，登登登的跑去廁所裡照鏡子。啊！太神奇了。簡直瞬間變成了一個優雅而可愛的小淑女。從此，我對口紅就有著一份不可名狀的迷戀。
都說女人擁有的第一件化妝品應當是口紅。張愛玲在《童言無忌》說：「生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文大美晚報上，報館裏給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。」能夠擁有一支屬於自己的口紅，大概是無數女生的小小的童年夢想。我的媽媽和姊姊都是不化妝的。所以，我的美妝知識極為貧乏。高中時期，我卻排除萬難，買了人生中的第一支口紅。即使返學不能用，但返教會可以。
「喂，好好的，幹啥化妝呀？」教會姊妹兼好友忽然煞有介事的問。
「人家沒有化妝呀，只是塗了口紅～」我一片哀怨的照例抗辯。
雖然她從來不化妝，也不感興趣。卻儼如一個經驗豐富的專家點頭道：「是的。有些女生塗了口紅，就好像化了妝一樣。」雖然不以為然，我依然暗自為她願意將就而感到釋然。
大概是從那時起開始，口紅就成為了我的隨身裝備。但我不會化妝。即便初踏職場，也是清水臉兒，嘴上塗一點點口紅而已。直到後來因為經常開會，眼看著人家不是smokey eyes就是bling bling韓妝。我覺得我簡直是個村姑。適逢當時公司舉辦化妝班，就玩幾堂啦。口紅當然是重點。掃點底妝、碎粉、胭脂和眉粉，就是個幾分鐘的OL妝了。即使加班至零晨兩點，補點口紅，至少不會被誤認遊魂野鬼。簡直功德無量。
坊間的口紅數不勝數。可說到最不屑的，莫過於「不脫色口紅」。天知道，張愛玲所說的丹琪唇膏（Tangee），一百年前的廣告是這樣說的：「色澤自然，不深不淡，用後唇色立變，神妙無比。且色澤可與個人面容天然符合。丹琪更有一特色。即色澤永存。着色不退，又以其係油膏底子。用後嘴唇滋潤不燥。」天啊，着色不退，已經是民初年代的的事了。現在也還當是新產品，簡直豈有此理。幹麼就不能長進點呢？
我很喜歡塗口紅，感覺就像個簡易的小型魔術。閒閒一點，就能夠點亮你一天的好心情。即使實際上依然是個村姑，卻依然有種淑女化的情味。正如Coco Chanel曾說：「如果你感到難過，那就塗上口紅並起身反擊。」所以，即使我不想化妝，也會塗點口紅增添氣色。快樂、自信，不就是最好的化妝品嗎？我的朋友果然所言非虛。
據說張愛玲是個口紅達人。不管是小說中的女主角，抑或手繪插畫的小腳色，通通都是或深或淺的紅唇。據說她留下的遺物不多，主要是三樣：手稿，假髮，還有許多的口紅。一個女人，一生之中到底有多少支口紅呢？其實我也不知道。只知道口紅往往用不到一半，就會被莫須有的罪名掉進冷宮。所以就愈買愈多了。這是口紅的宿命。
女人和口紅，彷彿任何年代都是密不可分的。不知是情意結還是什麼呢，我依然偏愛珊瑚色的口紅。N年前流行韓劇《來自星星的你》的千頌伊YSL52號色，就是我最愛的珊瑚色了。全球斷貨之前，我買了兩支。其中一支，就是照片中的收藏啦。如果世界只能給我一種化妝品，口紅必然是我的唯一選擇。即使疫情下，口罩成為了新常態。我對口紅的喜愛始終如一。希望疫情盡快過去啦，我的口紅就可以重見天日啦。